復旦，漸行漸遠的影子

　　母校永遠讓人有一種說不清楚的情感，無論中學，還是大學。

　　走在復旦，同窗重逢，其親切與欣喜，帶給個人的觸動，似乎遠超過百年慶典特意安排的那些眼花繚亂的焰火、演出等等。所謂儀式合適與否，難有定論，只與個人興趣相關。總覺得大學校慶，本應不同於集市開張、劇院慶典、明星婚禮，該多一些樸實、沉穩、厚重。然後，留給懷舊者以回味，帶給初訪者以神往。校園有無圍牆並不重要，重要的是它與周圍喧囂的世界，多少得有一種反差，這既是文化多樣性的需要，更是調整社會格局的需要，不然，還要大學幹什麼？

　　一番痴話，當不得真。

　　那日，與同窗走在校園裡熟悉的「南京路」――現在改了名字，記不住。當年軍訓時卧地練習打靶的那片草地，如今聳立起教學大樓，煞是氣派，但與老校園氛圍頗不協調。大家議論、感嘆之時，只聽見一同學大呼之：「嗨，吳老師！」吳老師，吳中傑老師也。

　　吳老師迎面走來。他也是和一群同窗徜徉在「南京路」。一群鬢髮斑白的同窗，尋訪著他們四十多年前的陳跡殘影。看到熟悉的老師，母校頓時讓人親切了。

　　1978年初我們剛進復旦時，課堂上就走來了吳老師。算算年紀，他當時四十剛出頭，按照如今說法，儼然還是青年學者範疇，但在當時他已是飽經滄桑的一個人物。有上海同學說，吳老師「文革」中可是「風雲人物」，是復旦「胡守鈞反革命小集團」的「第四號人物」，所謂「黑軍師」「黑高參」。如此經歷，倒是令人刮目相看。

　　吳老師個頭不高，眼睛小，板書也小。一行字寫下來，常常越寫越小，細如飛絲，小若蚊蟻。如坐在後面，看不清，間歇時再走上前抄下來。他很健談，聲音洪亮如鍾，低沉時也有穿透力。他為我們講授魯迅，好像他和夫人高雲老師合著的《論魯迅的小說藝術》，就是在我們就學期間由上海文藝出版社出版的。

　　吳老師善辯，尤喜爭論，這使得他與我們這幫七七級的同學沒有隔閡。平等的爭論和交流之中，彼此成了朋友。如今，只要他一到北京，一個電話，大家便四面八方匯聚而來，對飲暢談，一如當年復旦校園中。

　　剛進復旦那年，1978年的暑假期間，同學盧新華在《文匯報》發表了小說《傷痕》，引起社會震動。一片叫好聲中，也有批評意見。吳老師就是不叫好的人之一。暑假過後開學，中文系在一個大教室里舉行關於《傷痕》的辯論會。大家圍在一起，中間放一把椅子(或是桌子)，發言的同學相繼站上去，各抒己見。記得我們班上的女同學顏海平，是《傷痕》極力推崇者，她剛剛講完跳下來，只見吳老師蹭地一下跳了上去，侃侃而談，認為《傷痕》中的人物太軟弱，逆來順受，不是典型人物……具體的話我已記不清了，但他那副可愛的較真兒的樣子令人難忘，而他對生活、對歷史的熱情，更是留給我以深刻印象。

　　正是有此種性情、此歷史情結的人，在復旦百年校慶期間，同時推出了兩本書《海上學人》《復旦往事》(廣西師範大學出版社)。前者寫人，後者寫史；以人帶史，以史畫人。兩者其實密不可分。吳老師的筆是一座橋，橋那頭是前輩學人畫廊，橋這頭是他自己的復旦經歷，兩者相通，正好與復旦百年吻合。

　　《海上學人》所寫人物不限於復旦，不少是我熟悉的文化老人，但他們的一些故事還是第一次從吳老師的文章中得知。他寫得更多的當然是復旦的前輩學人，雖簡略，以未能充分展開而感不過癮，但他卻以自己的獨特筆觸，為復旦學人群體形象勾畫出了清晰的輪廓。那些熟悉的人，那些只知其名卻無緣一見的人，在「五四」 傳統中成長，開始自己的文化活動和學術研究，恰是復旦百年的第一個五十年的構成內容，他們也是傳統的神韻所在。閱讀時，忽然意識到，對於一座大學來說，或許校園也不那麼重要了，重要的是教師，是一代代教師言傳身教讓教育變得具體而豐富，讓學生的內心，可以永遠與母校聯繫起來。就像抗戰期間的西南聯大，校舍散布四處，師生遷徙顛沛，但正是那些了不起的名師們，把學生們凝聚起來，讓他們永遠有一種歸屬感、自豪感。

　　《復旦往事》是吳老師的回憶錄，從1953年進校至今，又一個五十年在書中演繹出種種故事。青春浪漫、校園風波、社會變遷、命運起伏……五十年就這樣走過。從他的書里，第一次詳細地了解到當年從同學那裡聽說過的吳老師「文革」的經歷，那個有著強烈社會參與意識和革命激情的年輕老師的形象，與那個年代的動蕩、尷尬、荒誕、傳奇、喜劇、悲劇，死死糾纏在一起，無法分割開來。如何看待那些場景，如何分析、評判其中的人與事，遠非易事，但一個親身經歷者，能夠有激情、有責任感將它們盡量客觀、真實、詳盡地記錄出來，這就是讓人感動和敬重的工作。

　　當我們將兩本書放在一起細細閱讀並思考時，就會感到作者所力求勾畫的就不僅僅是一個大學的百年了。

　　閉上眼，復旦的影子漸行漸遠。想象中，那個寫板書的吳老師，字卻越寫越大，每一個字如同驚嘆號，醒目地站在面前，敲打著歷史的窗戶。