剎那間我便失去了你―米蘭昆德拉《本性》讀後[原創]

剎那間我便失去了你
    ――米蘭•昆德拉《本性》讀後
    作者：瓦全
    米蘭•昆德拉象一個神奇的導演，他悄悄的隱去了故事的背景，又神不知鬼不覺地按住了劇中那滴答作響的鬧鐘，所以在故事中現實和夢境模糊起來，人物的自我和外物的界限消失了。所以最後的尚塔爾對讓•馬克所說的「我和那個乞丐是同一類」的一大段對話，既可以說是尚塔爾的自我的獨白，讓讓•馬克來說也未嘗不可。
    如果說記憶是楔入到現實之中的自我是賴以存在的釘子的話，那麼失去了記憶的時候就象讓•馬克債失去了好友弗之後的那段回憶的敘述一，「友誼對一個人本身的記憶功能必不可少的。回憶我們的過去，讓它總是伴隨著我們，正如他們所說的對於維持完全的自我來說是必不可少的。為了確保自我的完整，保證它的內容不輕易流失，記憶也象澆灌花朵一樣需要經常被滋潤，……我們的記憶……讓我們從中看到我們自己。」
    當作著按停了劇中的時鐘的時候，夢境和想象就會不時地闖入現實，就象莊周夢蝶一般，使你難以分辨彼此。這個故事起因就是主人公的兩次不經意的想象，對於女主人公尚塔爾來說，是男人不再回頭看我了的感慨，而對於她相戀多年的情人讓•馬克來說，完全是出於他在海灘尋找尚塔爾時，將一個又老又丑的女人誤認作了尚塔爾。最終作者的聲音突兀的顯示出來了：我問自己，誰在夢想？誰夢想了這個故事，誰設想了它？是她？是他？還是他們兩人，或者是各自對對方的想象？
    正像尚塔爾自己所說它有兩幅面孔一樣，如果我們都是帶著這樣的面具生活在世上，而這絕非是我們的本性。如果不是已歷史地尺度來考察，而是以單個生命個體來看的話，失去自我的本性，那麼我們又和地里的莊稼有什麼不同？一年年，一季季，一茬茬地生，一年年，一季季，一茬茬地死。
    因此對生存的思索，活著或者是像尚塔爾的姑媽那樣接著滔滔不停的說話，讓時間不知不覺地流失；或者像讓•馬克的祖父一樣，只有用自己不是聲音的呻吟陪伴著自己；或者像萊拉說的那樣：為什麼活著？是向上帝提供新人類……，生命的本質，是生育生命：它是分娩，還有在它之前性交的，引誘，那就是接吻……。生活如果象他所說的那樣都是衛生紙、食物以及性交，都是化了妝的廢墟，那麼這些不適用的時候，我們還會是誰？
    所以當我們由性格鮮明的人物形象上升為形而上的抽象的「人」的時候，我們不得不思索，什麼是我們賴以存在的基礎？友誼和希望這個就象需要不斷用記憶時時刻刻滋潤的花朵一樣，是我們深深植入人生海洋的錨的話，讓•馬克的朋友的弗的死亡，和尚塔爾五歲孩子的死，都是他們二人被現實拋棄的根本原因，離開了現在，人物如果還可以生活得話，可以生活在過去，未來，或者夢中，但唯獨不是現在。
    現在，是那麼短暫，眼睛是靈魂的窗戶，臉部的魅力中心，一個人本性的集中體現點。哪怕萬分之一秒之內，頃刻之間便流向了過去，而未來正如尚塔爾十六七歲時的幻想的玫瑰，和讓•馬克的可能性之樹一樣，一旦確定下來，它所代表的可能性就消失了。只要生命存在，這棵樹就在延伸。失去了了本性，哪怕在人群中，剎那間我便失去了你。
    生存或者死亡，也變得如此簡單，就像讓•馬克的朋友弗所體會的那樣：「我擺脫不掉人時候還有知覺這種可怕的感覺，我一次又一次的做著同樣的夢，在現實生活中，噩夢會很快結束的，以為一旦大聲喊，就會醒過來，我竟無法喊出聲來。」
    當一個陌生的老人稱尚塔爾為安妮，當她無論如何竭盡全力地去努力，還是記不起來自己的名字的時候，她想喊，但不知道喊什麼，她的嘴裡發出長長的「啊……」聲。這時夢醒了。沒有這一聲音，她就沉入了死寂，也正是這一喊聲，有了這個故事。
    故事結束了，是現實衍生了這個幻想，還是幻想創造了這個故事？
    2003-12-28於天籟閣

故事總是故事，現實總是現實

我沒有讀過《本性》。電影《周渝的火車》叫我搞不清是什麼年代，什麼背景，人們只能感受到季節的變化，感受到動人的真情流淌。