一代人有一代人的命運，一代人有一代人的歌謠

一代人有一代人的歌謠，正如一代人有一代人的命運一樣。我們已聽不懂年輕人喜愛的歌曲，我們念茲在茲的流行歌曲，對年輕人來說也早已成為了昨日星辰。

冰川思想庫特約研究員 | 李躍

「朋友啊朋友/你可曾想起了我/如果你正享受幸福/請你忘記我/朋友啊朋友/你可曾記起了我/如果你正承受不幸/請你告訴我……」

9月28日，因一曲《朋友》而火遍大江南北的臧天朔因病離世，他那蒼涼、沙啞而深情的歌聲，由此成為絕唱。

幾乎與此同時傳出的另一則消息是，台灣著名歌手費玉清向當地媒體公開發表了一封親筆信，宣布將於2019年巡迴演唱會結束后正式隱退，定居台灣，有時間將週遊世界，感受各地風土人情，享受「慢活」生活。

想起了沈從文曾不無傷感地說過的那句話——「我和我的讀者都已老去。」時光流逝，不知不覺間我已人至中年，而曾用聲音溫暖我成長的歌手更是或去世、或歸隱，不由對身邊這個世界產生人去樓空、落葉滿地之感。

我是個五音不全的人，偶爾聚會去歌廳，也大都是靜靜當一名聽眾。但就像金庸筆下令段譽神魂顛倒的王語嫣不會打架卻精通武術招數一樣，我覺得我較常人更容易被音樂打動，心弦更易感知旋律間流淌的難以為文字描述的情感。

或者同樣是因為這樣，平時並不怎麼關注娛樂新聞的我，輕易地被這兩則與歌手有關的消息擊中，不由自主地想起了自己的流行音樂接觸史，想起了那麼多被歌聲激活了的、瀰漫著青春惆悵的日子。

朋友啊朋友！

彈起我心愛的土琵琶！