銷毀這幅畫！《敞開的棺木》美國藝術界燃戰火

　　2017-06-07 11:05世界日報 王若馨

　　

　　本屆惠特尼雙年展展出的舒茲畫作《敞開的棺木》，引發重大爭議。(王若馨／攝影)

　　4月的一個傍晚，氣溫已出現暑意，上千人魚貫進入位於美國紐約肉品包裝區(Meat Packing District)的惠特尼美術館(Whitney Museum)，雖然已超過平日閉館時間，但此時的氣氛不同尋常，數名身著黑色西裝的人員在場中穿梭，一樓大廳的眾人交頭接耳，一種隱約的不安感在空氣中流動。

　　這些人聚集在此，是因為一場座談即將展開，要討論是否應該毀掉館中的一幅畫。

　　擔任座談主持人的教授克勞蒂亞‧倫金(Claudia Rankine)，在引言人介紹中上台，出生於牙買加、有著黝黑皮膚的她，或許是希望舒緩一下空氣中的緊張感，一開場就說：「謝謝大家來參加，我覺得這是度過今年第一個夏夜的好方式……。」

　　這幅引發大問題的油畫，是本屆「惠特尼雙年展」(Whitney Biennial)的展品之一。

　　

　　惠特尼美術館為爭議畫作舉辦座談。(館方提供)

　　萬眾矚目 惠特尼交考卷

　　惠特尼雙年展有多重要？這不僅是美國歷史最悠久的藝術雙年展，反映出社會趨勢與美國藝術家的關注焦點，也彰顯紐約在當代藝術界的領導地位。

　　惠特尼美術館只展出美國藝術家作品，背後有其歷史淵源：20世紀初的美國藝術界，崇歐且風氣保守，令許多新銳本地藝術家難以出頭，由葛楚‧惠特尼(Gertrude Vanderbilt Whitney)創立的美術館，為這些人提供了舞台，使惠特尼自始就帶有一種開創及反叛的精神。

　　不過，所謂的「美國藝術家」，是由國籍還是居住地而定，向來具有爭議。這也使該美術館的存在，隱隱然與國族主義之間，有剪不斷的關係。

　　今年惠特尼雙年展特別受到各方矚目，有幾個主要原因：其一，是此為該館2015年遷至新址後的首次雙年展。由義大利建築師皮亞諾(Renzo Piano)操刀的新展館，不僅展覽空間是舊館的兩倍，座落於高線公園(High Line)與哈德遜河畔的這棟新建築，擺脫了舊館穩重老成的形象，以融入這個紐約最為新潮時尚的地區。

　　事實上，為了讓策展人能妥善利用新的場地，這項藝術大秀整整延後了一年才登場。

　　原因之二是這次的策展期，幾乎與美國總統大選時間重疊，展出作品名單在大選結果揭曉十天後公布，時機十分湊巧。加上雙年展時隔三年再登場，這段期間，美國各地掀起「黑人的命也是命」運動，人們自然好奇，向來以凸顯社會議題聞名的雙年展，會端出什麼作品反映時局。

　　還有一點，三年前舉辦的雙年展，評價普遍不高，這個成名已久的老牌子是否「新瓶裝舊酒」，答案似就在本屆雙年展揭曉。此為大動作遷館後的惠特尼，交出的首份大考成績單。

　　敞開棺木 再成世人焦點

　　雙年展此次共挑選63位藝術家的作品。然而3月17日揭幕後，藝術界與媒體目光迅速集中至一幅畫上：白人藝術家唐娜‧舒茲(Dana Schutz)的《敞開的棺木》(Open Casket)。

　　畫中描繪的是14歲黑人男孩提爾(Emmett Till)的屍體。1955年，他在一家雜貨店購物時，向櫃檯裡的一名21歲白人女性卡洛琳‧布萊恩特(Carolyn Bryant)搭訕，並對她吹口哨。布萊恩特的親屬為此將提爾擄走，將他百般凌虐後槍殺，還捆綁重物棄屍於河。

　　由白人組成的陪審團，裁定將兩名兇手無罪釋放。此事引發全美黑人怒火，成為黑人民權運動興起的契機之一。

　　布萊恩特在今年1月出版的一本新書中坦承，62年前，在家人與律師誘導下，她在庭上作證，稱提爾摟住她的腰，然而「這不是真的」。

　　提爾的屍身被發現時已面目全非，他的眼珠被打出眼眶，舌頭斷裂。提爾的母親堅持在葬禮上將棺蓋敞開，她說：「我要讓世人看到我所看到的。」舒茲的畫就是參考當時報紙披露的照片繪成。

　　這幅畫在開展首日就引爆爭議，一名黑人藝術家布萊特(Parker Bright)為表達他對這幅畫的反感，身穿一件寫著「將黑人的死亡奇觀化」(Black Death Spectacle)的T恤，站在這幅畫前，抗議舒茲粗糙地挪用黑人受難形象。

　　布萊特並說，他要讓來看這幅畫的人，也看到他這副「活生生、在呼吸的」黑人軀體。

　　

　　在舒茲畫作《敞開的棺木》前站立抗議的布萊特，他的衣服上寫「將黑人的死亡奇觀化」。(取自推特)

　　抗議湧入 毀畫說引論戰

　　布萊特的舉動獲得多方響應，連日持續有不同的人，到畫作前靜立抗議。

　　藝術家漢娜‧布列克(Hannah Black)，撰寫了一封公開信給惠特尼美術館，指出：「這位白人畫家只是利用黑人的苦難來牟利或取樂，不論對真正關心種族議題，或假裝關心種族議題的人來說，這幅畫都不應被接受。」她說：「這幅畫應該被銷毀。」

　　布列克的信在網路上被大量轉發，「毀畫說」引起讚彈兩派的熱烈迴響，社群媒體上掀起激烈論戰，支持與反對者霎時如摩西過紅海般分成兩邊。

　　在沉默數日後，舒茲對媒體發表聲明，她表示：「我不知道在美國當黑人是什麼感覺，但我知道身為母親的感受。……要藝術家自我審查很簡單，有很多理由可以讓我不要畫這幅畫。但是我認為藝術可以成為產生同理心的空間，擔任起連結的媒介。」

　　針對牟利的部分，舒茲表示這幅畫將不會出售。不過，由於惠特尼雙年展此次首度支付酬勞給參展者，舒茲已經因這幅畫獲得一筆報酬。

　　本屆策展人是兩位30多歲的美籍亞裔，克里斯多福‧劉(Christopher Lew)與米亞‧洛克(Mia Locks)。兩位策展人力挺舒茲，表明不會撤下這幅畫。他們發表的聯合聲明中說：「舒茲的《敞開的棺木》，是一個令人不安的圖像，訴說的是長久以來加諸在非裔美國人身上的暴力。……我們想藉由展出這幅畫，凸顯這個具有意義且嚴肅的圖像，對於美國與非裔美國人的歷史，以及美國種族關係的重要性。」

　　

　　本屆惠特尼雙年展的兩位亞裔策展人，克里斯多福‧劉(左)與米亞‧洛克(右)。(館方提供)

　　假信風波 惠特尼遭質疑

　　接下來的發展更加戲劇化。3月23日，包括「哈芬登郵報」(The Huffington Post)在內的數家媒體，刊出了舒茲的道歉信，在信中，她要求惠特尼美術館撤下畫作，並說：「引起別人的傷痛不是我創作的本意。許多藝術家告訴我，我對痛苦的描寫，給他們帶來了痛苦，我不能只為了維護畫作而罔顧他人。」

　　信中並進行自我反省，表示這個主題不該透過一個白人藝術家之手，在一個白人操控的機構、由一個缺乏黑人成員的策展單位來呈現。

　　但新聞發表只過了數分鐘，惠特尼美術館就發出緊急聲明，指出這封信是偽造的，並表示舒茲本人否認寫過這封信。事後更傳出這封信的流出，是因為有人駭入舒茲的電郵。

　　包括藝術家盧曼巴(Pastiche Lumumba)在內的一些人則嘲諷地說，這封「造假信」寫得比舒茲及惠特尼館方的聲明都來得好。

　　不少人也將矛頭指向兩位策展人，認為與其說畫家本身有欠考量，策展人才更該解釋，為何選這幅畫，作為美國當代藝術的代表。還有人批評，不論這封信是否偽造，都只是更加凸顯館方的處理失當。

　　在假信風波後十日，惠特尼以展場漏水為由，無預警地將畫暫時移走。數日之後，又將畫歸回原位。

　　爭議座談 主角全數缺席

　　面對外界一波波的挑戰與質疑聲浪，惠特尼美術館決定在4月為這幅畫舉行公開座談，邀請多名學者專家與民眾交換意見。座談的主題定為「對於種族與再現的多重觀點」(Perspectives on Race and Representation)。

　　令許多出席者失望的是，這場風暴的主角舒茲，以及挺身抗議的布萊特、寫公開信的布列克，當天無一人出席。本報徵詢三人缺席的原因，但惠特尼美術館不願回答，只表示對三人皆提出了邀請，然而都遭到回絕。

　　一位民眾在會中發言表示：「我對於畫家本身竟然沒有出席，感到非常失望。如果你要創造一件有爭議性的作品，你就應該要有勇氣站在自己的作品旁，說這個是我做的。」

　　當日另有兩名受邀的專家，雖不克出席，但仍寫了稿子請人代為宣讀。舒茲並沒有這樣做。

　　布列克當天因為在現代藝術博物館分館(MoMA PS1)有一場現場演出，分身乏術。布萊特則告訴本報，雖然策展人邀請了他，但對方表現出的態度，讓他覺得他們只想維護舒茲。

　　他說：「我覺得他們認為舒茲如果現身，她的安全會受到威脅；但我覺得我的處境才更危險。」他也覺得，惠特尼邀請他出席，只是因為他們想要有黑人臉孔在場。

　　

　　《敞開的棺木》作者舒茲。(美國大都會博物館提供)

　　種族偏見？誰有權說故事？

　　舒茲是因為身為白人才遭到反對嗎？如果這幅畫是出自黑人之手就沒事嗎？由於布列克在公開信中提到，這個主題「不屬於舒茲」，有人質疑，藝術的主題是否應有獨占性，特別是涉及種族或膚色時。

　　許多支持這幅畫應該留下的人，都認為布萊特等人鼓吹的是「針對白人」的審查制度，嚴重侵犯言論自由。

　　在座談中，曾與提爾母親合作一本書的教授班森(Christopher Benson)說：「提爾的死，不只是屬於黑人的歷史，也是美國人的歷史。」

　　藝術家卡拉‧渥克(Kara Walker)則表示，在藝術史上，許多畫家創作的，都不是發生在自己身上的苦痛。

　　舒茲不是第一個以提爾作為創作主題的白人。去年獲得諾貝爾文學獎的民謠歌手巴布‧狄倫(Bob Dylan)，亦曾寫過一首名為「提爾之死」(The Death Of Emmett Till)的曲子。有人到布萊特的臉書留言，問他怎麼看待狄倫這首歌，但未獲回應。

　　不過，狄倫在歌詞裡，對白人進行了明確的批判。相形之下，舒茲不帶情緒與立場的描繪方式，則引起許多人批評。

　　這兩個案例的時空背景也有很大差距。狄倫這首歌首次以唱片形式流入市面時，是1962年，當時是沒有版權的盜錄版本，唱片封套上印的是假名「Blind Boy Grunt」。

　　不少人則將這幅畫，拿來與雙年展中的另一件展品相比：黑人畫家泰勒(Henry Taylor)的《時代的改變還不夠快！》(The Times They Ain't A Changing, Fast Enough!，名稱改編自狄倫的名曲「The Times They Are a-Changin'」)。畫中描繪去年7月警方射殺黑人男子卡斯提(Philando Castile)的一幕，當時卡斯提的女友透過手機，將他在駕駛座斷氣的一刻直播上網，震驚世人。

　　這些人認為，同樣是描繪黑人的死亡，泰勒的畫卻沒有遭到撻伐，可見抗議者眼中只有膚色，這樣跟種族主義者有何差別？

　　毀掉藝術 等同法西斯？

　　黑人演員琥碧‧戈柏(Whoopi Goldberg)在電視節目「觀點」(The View)上，直斥撰寫公開抗議信的布列克：「如果妳還有點藝術家的自覺，妳真該替自己感到羞愧。」她強調：「沒有任何藝術應該被摧毀。」

　　她將抗議者的行為比作納粹：「納粹就是把他們不喜歡的書都燒掉，把不順眼的人都抓起來。」她說：「沒有人有權告訴藝術家，你的作品有問題。」

　　有網友也嘲諷地說：「現在你們要求毀掉一幅畫，接下來是要燒書嗎？下一步呢？是追殺人種嗎？」

　　不過，即使具有言論自由的保護傘，美國社會對於引起爭議的電影、書籍內容的審查也並不少見。藝術作品的地位是否神聖不可侵犯？能比社會責任還崇高嗎？

　　在座談中，紐約大學表演藝術助理教授甘斯(Malik Gaines)說，他對於人們將毀壞藝術品與法西斯主義畫上等號，覺得十分驚訝。他表示，藝術史上有很多例子，都是透過摧毀作品，去表達批判觀點，這與統治政權透過強制手段，去禁絕人民表達意見非常不同。

　　作品同樣在本屆雙年展展出的藝術家庫里安(Ajay Kurian)，人未到現場，但透過聲明表示，舒茲畫作所遭遇的並不是「審查」；他說，審查是國家或機構透過權力，施加於個人的手段。相形之下，白人持續掠奪黑人的藝術文化，這才是赤裸裸的暴力。

　　

　　到惠特尼美術館參加座談的民眾。(館方提供)

　　部分支持者：幫你出聲還不領情

　　許多人說，他們不敢相信一個白人透過藝術創作，表達對黑人的同情心，竟然會被打成種族主義者。

　　新聞工作者莎拉‧韓絲(Sara Haines)說，經歷了奧斯卡太白爭議、「黑人的命也是命」運動之後，現在有人主動提起提爾的故事，「是由誰提起的有差別嗎？」

　　藝評家可可‧福斯科(Coco Fusco)認為抗議者「敵我不分」，她覺得舒茲會創作這幅畫，是受到去年「黑人的命也是命」運動啟發，黑人應該把這件作品視為運動的成果才是。

　　她說：「布列克等人完全是站錯邊，他們這麼做，跟那些歷史上以神之名，去禁絕藝術創作的基本教義派，根本沒什麼兩樣。」

　　發言者是誰真的無關緊要嗎？許多人提到了「文化挪用」(cultural appropriation)的問題。「文化挪用」是指主流文化輕率借用邊緣文化的重要象徵，而不考慮其中的文化意義，甚至可能因此強化刻板印象。

　　進行「文化挪用」的人，往往沒有意識到當自己將別人的歷史扁平化、剪裁挪移作為己用時，是多麼的令對方不舒服。

　　布列克在公開信說：「即使舒茲的作品是為了表現白人的罪咎感，她採取的方式也是不恰當的，白人應該停止使用黑人受難的形象。」她認為，所謂白人的言論與創作自由，在這個案例上，恰恰成為傷害他人的擋箭牌。

　　藝評家阿魯娜‧狄蘇札(Aruna D'Souza)表示，舒茲曾說，她作此畫是因為能夠同理提爾母親的處境，「然而我們必須理解到，身為白人，我們只能想像這有多可怕；但是對黑人母親來說，小孩可能因膚色在街上被殺這種事，是天天都必須面對的恐懼。」

　　

華裔發言 台下觀眾失望

　　此次座談邀請了兩位華裔講者，作為台上除了兩位策展人之外，唯二的亞裔代表；然而他們的發言，卻令台下一些與會者感到失望。

　　亞美博物館策展人及展覽部主任譚海俊(Herb Tam)表示，提爾令他聯想到1982年的陳果仁案。他說，陳果仁也是因為仇恨犯罪而喪命，該案後來促進了美國亞裔的團結，這亦讓他想要問「什麼是美國人」，以及必須要到什麼程度，才能算是理解另一種文化。

　　觀眾席中一名華人女性發言反駁，她認為將陳果仁與提爾相提並論，是非常粗糙、武斷且不負責任的作法；即使兩者都是被白人所殺，但兩件事的背景及脈絡大不相同，硬把他們拉在一起，無助於將討論深化。

　　她說，美籍華人應該要對自己如何面對及批判白人主義，有更深刻的認識。

　　另一位講者、身為作家的陳懇(Ken Chen)說，自己並非受邀來對舒茲的畫作發表意見，因此他依照要求，在台上朗誦了自己對於其他種族案件的評論及文章。

　　這使得另一位華人與會者在發言時，特別自觀眾席站了起來。她說，希望大家看到她的臉孔，能夠注意到她是一個亞裔美國人。她表示，很高興見到台上有她的亞裔同胞，然而她對於亞裔在這種場合，被安排上台說一些無傷大雅的內容，感到非常不舒服。

　　她也說：「我聽到的是，你們似乎在傳達，這幅畫雖然引發傷痛——卻是具有正面意義的；我不認為我們(亞裔美國人)有立場說這種話。」

　　另一位華裔民眾在散場時表示，「這位女士讓我想到站在畫前抗議的布萊特。如果不是覺得認為檯面上的人，不足以代表我們的心聲，我們何必站出來要求大家看著我們的臉孔？」

　　

　　惠特尼美術館雙年展引發藝術界論戰。(王若馨／攝影)

　　惠特尼搞不定？結構性問題難解

　　台下一位觀眾說，惠特尼美術館在1993年的雙年展討論多元種族文化，在1994年舉辦了「黑人男性」(Black Male)展，如今四分之一個世紀過去，她不了解，為何惠特尼在面對具有爭議性的種族議題時，看起來仍是尚未準備好？

　　她認為，當大家坐在惠特尼美術館內討論，不能忘了問題就出自這間美術館。人們必須更加意識到，歧視與傷害是一個結構性問題。

　　這不是惠特尼雙年展首次因為種族議題遭到抨擊。上一屆的雙年展，藝術家組合「The YAMS Collective」集體退出展覽以示抗議，因為雙年展列出的一位黑人女性參展者唐妮爾‧伍爾佛德(Donelle Woolford)，其實是一名白人男性藝術家史坎隆(Joe Scanlon)使用的化名。

　　如今，在舒茲的畫旁邊，館方貼上了新的告示，說明提爾死因及此次爭議，並附加一封舒茲署名的新信：「過去我不知道我是否應該創作這幅畫。我曾想過這個議題究竟屬於誰。是提爾的母親嗎？是黑人社群嗎？抑或這是屬於我們全體的傷痛？我相信，提爾的母親堅持要把棺木敞開，是因為她希望兒子的死，被視為全美國人之殤。」

　　舒茲依然沒有解釋，這件事能否成為「全美之殤」，與敘事權在不在她手上究竟有何關聯。

　　今年雖然只過去不到一半，但許多評論家認為，關於舒茲畫作的爭論，已是2017年最值得銘記的事件之一，未來也必然在藝術史上留下重要一筆。

　　對於這屆惠特尼雙年展來說，如同他們一開始宣稱，希望能透過那些痛苦、難以面對的議題，去展現人們的憤怒與反思，在某種程度上，也算是成功達到了；只是或許發展是朝他們始料未及的方向而去。

　　知名藝術交易商、畫廊創辦人傅爾(Zach Feuer)在臉書上表示：「我最吃驚的是，原先我以為我在藝術圈的白人同胞們，還具有一些社會意識，結果他們竟然完全無視結構性種族主義及白人至上主義的存在，還有他們自己也從中獲利的事實。」

　　藝評家阿魯娜‧狄蘇札(Aruna D'Souza)說：「雖然我認為藝術家有權創作任何主題，而不應被他們的種族或身分認同而限制，但他們仍應對自己創作的題材負責。」

　　「舒茲的表現手法，顯示她不夠了解提爾這張照片的政治、歷史及情感意涵。提爾的圖像所承載的，遠遠超過單一藝術家想要散發的同情心。她的畫沒達到這個主題所需擔負的責任。現在就看她本人、策展人以及美術館，是否能想清楚怎麼做出回應。」

　　數位藝術修復家芬諾拉丁(Ben Fino-Radin)說：「藝術界的白人同胞們，現在真的是我們應該閉嘴聆聽的時候了。」

　　討論仍在繼續。