大張偉：大娛樂時代下的蛋

　　本文刊載於《時尚芭莎》雜誌1月號上

　　明星是一群被過度保護，同時也被過度曝光的人。明星的生活大概都如履薄冰，大張偉並沒有撕碎明星的面紗——他只是覺得不該被保護的那一部分也該拿出來分享，於是成了娛樂世界一股卓爾不群的溪水。說到底，是有限度而且聰明的張揚。

　　

　　

　　

　　少年成名的大張偉，說話快且損，一語中的，看起來放蕩不羈。愛他的戴軍老師說，想把他當寵物養在家裡，每天給倆漢堡，說說段子就好；不喜歡他的人以前很多，現在也不少，覺得他輕浮、跳脫、庸俗，是這個時代的病症之一。

　　但似乎這些還不足以概括大張偉的全部，有人說他表面語速驚人，實則內心寧靜，表面歡笑，實則抑鬱。

　　不知道這是不是一種趨勢：表演喜劇的，帶給別人快樂的人，如果不被說有抑鬱症，如果童年的苦痛沒給自己留下點陰影，就顯得沒深度沒嚼頭？

　　實際上，一個人常常是多維度的交織，他站在舞台上張牙舞爪、口沫橫飛，不按常理出牌，不看劇本表演，這是他的一面；當然，他也肯定有焦慮不安的生命片段，但都不足以定義一個人的人生。

　　大張偉的人生，不是純喜劇，更不是悲劇，就是一個跟大多數人一樣的人生。

　　

　　我膽兒小

　　在鹿晗來大張偉的演唱會之前，他接受了我們的採訪⋯⋯

　　「你確定鹿晗、薛之謙他們會來參加你演唱會做嘉賓嗎？」

　　「我不確定啊，先說著唄，誰火我就說誰來，以前還說過張學友、梁朝偉、金城武會來呢。」

　　「萬一不來怎麼辦？」

　　「嗨，不來就不來唄，反正我給你們發郵件了。」

　　他比電視上顯得高一點，但語速還是那麼如槍似箭，衣著也一如既往，頭髮像辣白菜，褲襠肥大，帶個腰包，裡面是混合型香煙和打火機，就像高中學校門口的不良少年，一腳著地，一腳放在自行車腳蹬子上，叼根煙，揮斥方遒。

　　他說，自己小時候還真的想當個痞子，可是身體不行。「我沒運動基因，下炕都費勁。」後來他發現寫搖滾能看起來像個痞子，搖滾就是對抗世界、懷疑人生。加上天賦秉異（他自己不承認：我沒什麼音樂天賦，命好，誤打誤撞），就有了今天的大張偉。

　　他說自己沒那麼多宏圖大志，苟安於世。「我有點小聰明、小才華，我現實，最重要的是，我膽小。」這些性格特質塑造了大張偉，在他看來，最可怕的就是那些有才華，還膽兒大的人。

　　他說的是那些才華橫溢膽大包天的人：要麼光輝璀璨人生篇章無比炫目；要麼就對抗世界，香消玉殞，早死早托生。

　　就像大張偉自己說的：「越是燦爛致死，越是悲傷致死。」

　　大張偉不一樣，他膽兒小，又知道自己的特長，還能適度的「虛與委蛇」地擁抱這個時代，做一顆娛樂時代下的蛋——外殼硬脆，打開后能百變，攤著吃、煮著吃、做煎餅灌餅都不可或缺。

　　別總拿自己太當回事兒

　　早年，大張偉做大咖秀之前，也上過好多綜藝節目，那時候人們稱他為綜藝太監——他說的，或者說，他噴的話都被無情剪掉，留下些不咸不淡的隻言片語。大咖秀讓他翻身，導演驚訝於大張偉的敬業—他模仿張震岳有點像李宗盛，他模仿路易斯·阿姆斯特朗風韻十足，他模仿蔡琴嗓音還真的足夠厚重，一顰一笑倒也神似。

　　他說自己打小就喜歡模仿別人，喜歡觀察別人。小時候，住大雜院，他總在傍晚時分，坐在馬扎兒上，看人群下班回家，有人歸心似箭，有人不急不慢，有人下雨撐傘，有人自行車掉鏈子⋯⋯他現在也愛觀察生活，「北京癱」不就是他觀察來的？他喜歡被大眾審視，也喜歡觀察大眾。「我特喜歡看那些小鮮肉的粉絲，多瘋狂啊，一看見偶像感覺恨不得褲衩兒的鬆緊帶都開了。」

　　後來，你們就知道了，他參加了無數綜藝節目，江湖上也都是他留下來的金句不朽。

　　更重要的是，人們開始愛上了大張偉，在他音樂之外。沒人介意他講的那些段子是否合乎時宜，人們也喜歡看他歪坐在椅子上不顧形象，人們甚至把這種做法當作潮流，把「一種毫無意義的放鬆」當作放鬆本身；人們也喜歡看，當主持人情深意切、語調悠揚地煽情的時候，大張偉的插科打諢破壞氣氛。

　　「你這麼著，會不會得罪人？」

　　「多半會吧，但我是為了他好啊。」

　　「為他好？我沒聽錯吧？」

　　「當然是為了他好，別覺著自己是佛祖，一個人總拿自己太當回事兒，不好！我就得提醒他們啊。」

　　「你得罪過誰嗎？」

　　「有吧，但他們不說我也不知道啊。」

　　實際上，大張偉看了很多年脫口秀，國外能看到的都找來看，他最愛穿著邋遢西裝惡搞吐槽的蘇格蘭脫口秀主持人克雷格·費格斯。「他說笑話時特別一本正經，而且愛講髒話，我太喜歡他了，他做節目的狀態特別好。」他喜歡的喜劇片也是那種充斥著低俗笑料段子的，比如好萊塢喜劇天王亞當·桑德勒去年主演的《長大成人2》，是《時代》雜誌評選的2013年十大爛片第一名。

　　然後，他喜歡馮小剛、郭德綱，他不喜歡吳宗憲的港台腔，但深受吳宗憲說話思維方式的影響。

　　反正人們已經接受了大張偉這種娛樂自己和大眾的方式，並且遠遠超過了觀眾的預期。明星是一群被過度保護，同時也被過度曝光的人。明星的生活大概都如履薄冰，大張偉並沒有撕碎明星的面紗——他只是覺得不該被保護的那一部分也該拿出來分享，於是成了娛樂世界一股卓爾不群的溪水。說到底，是有限度而且聰明的張揚。

　　

　　怎麼著都不行

　　不知道大張偉是不是一個極為聰明的人，反正一眾看客覺得他是一個活明白的人。他篤信他爸的名言：怎麼著都不行。這句話最原始的出處是《編輯部的故事》，李東寶奉勸張國立：活著就是練輕功，怎麼著都不行。大張偉就在「怎麼著都不行」的人生畫卷里練習怎麼著都行的「輕功」。

　　有位知乎的網友說，他的才華、觀點、思想、理念，全部遙遙領先於社會的平均值。社會落後的時候，人們都笑話他；社會進步了，便開始有人捧他了。

　　其實哪有那麼先知，大張偉不過是個善於自省的人，把自己的優點看似不經意地最大化，然後貢獻給這個娛樂至死的時代。

　　16歲的少年，寫下了《幸福的旁邊》這首歌，「夢想並不容易實現，醒來時才突然間發現，自己一直都在幸福的旁邊」。所以，大張偉說，自己偶發的焦慮，都能短暫化解。

　　「我有時候也覺著，為什麼那人還不如我，就比我強呢？後來覺著，人家肯定有我不知道的優勢才比我更牛的，所以，我沒什麼辦法，只能按照自己的路數來。堅持走，有時候你特努力干一事兒，沒人關注；有時候不經意說了點什麼，反而熱度上漲。」所以，大張偉從來不買「熱搜」。「一個是貴，一個是買了也不一定有用處。」

　　他活明白了。搖滾樂火的時候就做搖滾樂，裝叛逆、質疑人生，弄得盡人皆知。他和花兒樂隊在酒吧唱歌、賺錢。他媽也反對過，指責過，後來，他把酒吧賺來的錢放在母親手裡，母親才釋懷。「我媽覺著，只要是不違法，能賺錢，就是一正經事兒。」

　　我們都在電視節目里見過他爸媽，典型的北京人。他爸穿著黑夾克，說話發音靠前，斜坐在沙發上，不拘一格。就像計程車司機、樓下打牌喝高碎的叔叔大爺，張嘴就是成語，一般不說話，說起來延綿不絕。

　　關於大張偉童年的故事甚囂塵上，為了讓他學音樂，家長賣煎餅等等逸事又開始在坊間流傳。但在我們看來，這並沒有什麼與眾不同的，大張偉自己也這麼覺得。在那個時代的北京，很多家長下崗，或者捧著微薄的收入發展副業。

　　那是時代的印記。對於一個今天成功的人來說，把他們的過去描述得貧困潦倒、陰影重重似乎更有張力，但現實發生的時候，其實沒有那麼有儀式感、也沒那麼宏大和悲苦。

　　彼時，大張偉的父母賣煎餅、煮餛飩給大張偉買了一架燕舞牌音響，殊不知，當時那些做小買賣的人是被人艷羨的，做得好的還有人會成為「萬元戶」。

　　接著，14歲的大張偉和同學王文博、郭陽成立了花兒樂隊，他們覺著自己是年輕版的鄭鈞、丁武。現在，大張偉也不太願意提及當年的創作靈感。「《幸福的旁邊》一萬多人跟我說寫得好，我也不知道為什麼。那天，同學都去上體育課，我瘦的跟一小雞子似的，懶得去，就趴在桌子上寫了這首歌兒，自我安慰。」

　　他認為自己寫得最好的一句歌詞是：「有一隻火雞扇動著翅膀，就站在隔壁的稻草上⋯⋯我很羨慕它，因為它沒有思想，也不用爭搶。」

　　他希望自己不去逆流而上，隨波逐流也需要資本。

　　

　　分裂

　　大張偉在很多場合和採訪中都說過，湖南衛視節目製作中心主任洪濤帶他走進了綜藝節目。他覺得大張偉口無遮攔，很有趣，跟那些一本正經的明星不一樣。那是在2012年，花兒樂隊解散半年。那一次迷笛音節，大張偉和花兒樂隊沒有出現，但現場依然播放了《能不能不分手》，風輕雲淡，有點荒涼，但還存著一點溫度，不錯。

　　後來，大張偉就成了綜藝大咖，弔兒郎當、隨心所欲、衝撞環境居然成了他的特色，讓人著迷。有人說，大張偉台前喧鬧，背地裡安靜，比如他和賈玲等人同在後台的時候，別人聊天，他在用iPad做音樂。

　　「我沒那麼偉大，我就怕跟人接觸，不喜歡交際，恐懼。所以只能自己找個事兒干。」

　　這點他像郭德綱，台上是瘋子，台下安靜得不行。郭德綱說自己一年可能跟朋友吃不了十次飯。大張偉更甚之，他覺著吃飯耽誤時間。「我最恨倆地兒，一個是桑拿房，一個是飯局。我心臟不好，一洗桑拿就悶得慌，我怕飯局，吃起來沒完，也不知道跟他們說什麼好，我媽跟我吃飯我都緊張。」

　　所以哪怕是最親近的朋友，他都很少跟他們一起搓飯喝酒。他就愛吃漢堡，一口咬下去，菜肉面盡收舌尖，快，省事兒。不耽誤下一個工作、下一個掙錢的渠道。

　　所以，大張偉覺得自己什麼都趕上了，趕上了搖滾時代、綜藝時代。「唯一沒趕上的是電影時代，那沒事兒，反正我也不想演。」

　　他上了春晚，唱了《倍兒爽》，上了之後，高興得不行，「我一直覺著我這臉不夠春晚的播出標準，沒想到還真達標了。」

　　活明白的標準並不是憤世嫉俗破罐破摔，反而是說一個人知道勁兒該往哪兒使，不必浪費時間的事兒就果斷放棄。早年的神曲《洗刷刷》、《窮開心》聽著下飯，一夜就能爆紅，他早於很多歌曲之前就締造了「口水歌」；綜藝節目上，他看似口無遮攔實際上滿是語言的智慧讓人傾倒，演唱會要來了，他決定在演唱會上用70%的時間唱歌，15%的時間玩脫口秀，剩下的時間做遊戲。

　　他知道如何使勁，在自己能佔據的土地上盡善盡美。

　　當然他也有困惑的時候，但沒有那麼誇張。他說2008年之前，他知道什麼音樂一定會火，一定能傳唱街頭巷尾，但那之後就摸不準了。音樂界也沒有橫空出世君臨天下的新人，周杰倫的音樂也變得平庸⋯⋯小鮮肉也唱歌，但怎麼聽都不是味兒。

　　打那之後，他就不再追捕市場的足跡，而是做自己喜歡的音樂了。

　　有人說他是孩子，長不大，他自己也這麼說。誰知道呢，何必給自己或者別人下定義？他說得對，自己是幸運的，當年第一次看《天天向上》他就覺著自己應該做主持人：「製作方是不是缺啊，不讓我去主持。」其實這樣的心態大部分都有，看著比自己傻的人在自己熱愛的領域風生水起，怎能不嫉恨？

　　但是，幾年後，大張偉就開始參加《天天向上》了。這中間的關節，是幸運還是努力？都有吧。

　　沒有不複雜的人。我們太習慣放大某一方而忽略另一些層面。實際上，每個人都是分裂的，程度不同，表現不一致而已。大張偉生於一個變換迷亂的娛樂時代，他是這個時代的蛋，也在努力破殼做些不同顏色的內容。聽起來不偉大，但還算有趣，僅此而已。他挺快樂的，也會焦灼，就這樣。