怎樣判斷作家有沒有文化？

摘要
中國可能不缺乏文學天才，但缺乏同時兼有高深文化修養的人。
　　莫言一得諾貝爾，就敢於開談自己之所以厲害，在於沒讀什麼書，保留了想象力。因為巨獎傍身，說什麼都有人信，他要伸伸腿，誰敢不讓。但我認為，沒讀什麼書，並不光彩，得了什麼獎，也未必證明作品就是上乘。至少他的小說，我就讀不下去。一個重要的原因，就是語言太粗鄙。
　　卡爾維諾曾經提到，福樓拜寫作，簡直是邊寫邊進修學位，曾經在一部長篇小說的創作過程中，情不自禁看了一千五百本書。因為寫到哪，都感覺自己學問不夠用，這使其產生了無法完篇的痛苦。我當即回想自己看過的十八世紀經典作家的作品，確實太博學了，長篇大論，還動不動就上拉丁文、希臘文。這樣寫作，讓人觸目驚心，有望洋向若之嘆。
　　但在中國，則完全兩樣。十幾年前，看過一位著名女作家寫的荊軻刺秦，開頭就是荊軻心情凌亂，跑到山上寺廟找尼姑傾訴，還大侃狗屁不通的駢文，讓我大跌眼鏡。連那時佛教有沒有傳入中國都不清楚，連駢文出現的年代都一無所知，這小說還寫個什麼勁?你是文盲不要緊，可也別把裸奔當情趣呀。
　　有一天在外辦事，路過報刊亭，看見有《當代》的長篇小說學刊，封面上目錄提示有一篇是《趙武靈王》。我對歷史小說一向很關注，於是買下。結果看了幾頁后不覺駭然，《當代》怎麼會發表這麼差的小說?簡直差得離譜，可以說，比不上絕大部分網上寫手的作品。且不說故事情節的弱智可笑，單就其中人物關係中展示的無知就讓人噴飯：小說中趙武靈王的叔叔公子成為了取悅侄子，竟提出將自己的女兒送進宮中，給趙武靈王當嬪妃。天下哪有這麼荒誕的事?那畢竟是戰國時代，貴族人家怎麼也會講點基本禮法，哪有堂妹嫁給堂兄的?
　　這樣的小說，我是不可能再讀下去了。
　　很多作家不把這當回事，包括有些我很尊敬的，在聊天時說起，都認為這無傷大雅。理由也相當一致：小說嘛，又不是寫論文，指責這些的人，都不懂什麼叫藝術。
　　我認為，這是為自己的不學找借口。一個人的思維方式，和他的文化修養是成正比的。也就是說，文化素養會限制一個人的思維高度。由於中國作家普遍缺乏文化修養，因而他們的思維達不到藝術要求他們應該達到的高度，由此才覺得某些錯誤無關緊要。這本來不怪他們，因為中國以往幾十年的教育把他們毀了。但按理說，他們看了《紅樓夢》之類的偉大作品，應該能理解文化修養對提升一個作品高度的重要。《紅樓夢》中，沒有跌宕起伏的故事，但細節豐富得令人髮指，那些細節，無一不要靠作者的文化修養來支撐。如果在《紅樓夢》中出現「我孝庄」這樣的笑話，哪怕只出現一次，那它絕不是一部偉大作品。這並不是說，如果在今天的《紅樓夢》中嵌入這個笑話，就對《紅樓夢》的價值有實質的損害，而是因為曹雪芹如果這麼搞笑，那他絕寫不出今天呈現在我們面前的這部《紅樓夢》。
　　我曾經通過劉師培所作詞的出韻，判定他的音韻學修養不高，有些人還覺得我很武斷。其實我之所以這麼說，也正是因為上述的原因。一個對古音熟爛的人，寫詩填詞出韻對他來說一定會感到無可忍受。至少我就沒有在黃侃的作品中發現這一點。達到了一定的文化修養，他在寫作時就會有某種潔癖，他不能容許那些挑戰他文化修養的錯誤發生，除非他的文化修養達不到，否則他一定會儘力而為。
　　因此，我認為，中國可能不缺乏文學天才，但缺乏同時兼有高深文化修養的人。
　　判斷一個作者文化修養如何，我有一些很便捷的標準，比如那些寫歷史小說的，判斷他們有沒有文化，看他給人物取什麼名就夠了。曾經無數人給我推薦一本叫《大秦帝國》的書，我翻開幾頁，看見講什麼幫會，已經很不喜，耐著性子再翻下去，商鞅的女朋友竟然取名叫「白雪」——就像電視劇《大漢帝國》有人取名叫玲兒——我終於忍無可忍，關閉了試讀的網頁。真是一坨屎，不能因為看它的人多，顯得熱騰騰的，就認為是好東西。
　　我可不是苛刻，請看看魯迅的《故事新編》，那是一本借歷史抒發思想，內憂深但外佯狂的「搞笑」小說。按說這樣的小說，一切都可隨便，但在《奔月》里，后羿和嫦娥的女僕叫「女辛」，《採薇》里，剪徑的強盜叫「小窮奇」，首陽村的士紳叫「小丙君」……一看到這些古樸的人名，就知道作者滿腹才學，隨心所欲，盡情施展。如果他也給女僕取名「桃兒」「雪兒」，給士紳取名「王員外」「周侍郎」，因為小說本身就是戲謔風格，雖說也不影響什麼，但總會覺得哪裡不對勁。至少，我會懷疑作者的文化水平。
　　當然不是說，作家都必須才高八斗，學富五車。我也知道詩有別才，非關學問。一切文藝作品，大概作者的才華都不一定和學問成比例。但我依舊認為，很多開宗立派的文學大師，都是很有學問的人，有學問，因而有思想。他的思想能達到什麼境界，作品就能達到什麼境界。文盲作家，雖然在一時蹦躂得很歡，但時代之長河終會將它們徹底淘汰。

來源：梁惠王的雲夢之澤

同感。文中作者對細節的豐富程度用了「令人髮指」這個成語，也夠可以的。