少女心不是長不大的借口

　　

　　文丨yuti

　　1

　　前陣子《我的少女時代》這小片兒，先是瘋狂刷了我的臉書首頁，然後又大肆侵佔了我的朋友圈。關於少女心的討論，順理成章地又在所有的意見平台中變得熱烈起來。

　　不禁想起來好多年前看《初戀這件小事》的情境。我和舍友兩個人窩在她的小床上，對著電腦屏幕哭成了傻逼。我對自己說，如果最後我的阿亮學長，也是喜歡我的，就好了呢嗚嗚嗚。後來我和小時候的暗戀對象機緣巧合說開了，原來對方真的是喜歡過我的，那一瞬我的少女心忽然有了依附，卻又因為可以預見的彼此再不相交的人生，一下子成為了過去。

　　我真正的成長，好像是從人生的這個逗點開始的。

　　在這之前，我是一個自己徒手修腳踏車鏈條的標準假小子。父母不多管束我但也不曾教過我溫柔，沒帶傘的下雨天我淡定地貼著沿街商店在窄小的屋檐下走回家，跟男生打籃球比跑步偶爾說髒話，對人的喜歡憋在心裡不吭聲，喜歡損人，要自己說一句讚美的話比登天還要難。

　　後來成績嚴重滑坡，在年級最厲害的班裡穩固地墊底，每周小考的排名紙貼出來我看都不想看。高考去了很普通的大學，每次參加老同學聚會都很掙扎，對自己的信心躺在地上爬不起來，卻死倔著不讓別人看出一點端倪。

　　就這麼硬邦邦的活了二十年。直到供我仰望了整個青春期的「阿亮學長」跟我說，你是笨啊，我也是喜歡過你的啊。

　　那些被古怪的脾氣壓抑住的少女心忽地砰然迸發。

　　我終於正視起自己執拗的過去。啊，彼時好像不管是老師、父母還是同學，誰都希望我是一個強勢的孩子。大概是因為那些少女情懷一直沒有找到依附與肯定，才總是被偏執的情緒狠狠踩在腳底，尋不到出頭的空間。

　　這是我的少女時代。更準確的說是，還沒開始長大的少女時代。小心翼翼的，需要支撐的，枝丫還無法獨立抵抗整個世界的少女心。

　　2

　　知乎上有一個高票答案我很喜歡。

　　「我希望有天在院線上看到的，不是打胎打架式的胡作非為，不是青春期狗血遍地，成年後蠅營狗苟的劇情，而是主人公努力補齊缺憾、跟往事和解，最終成長為一個勇敢又柔軟的大人。」

　　最近的我大概是這樣啦。

　　雖然我那個到五十歲還是把女兒當兒子養的老爸，依然會在我掉眼淚的時候說哭哭哭哭有什麼用，我再也不像小時候那樣咬著牙不說話了，而是無賴地打滾喊，嚶嚶嚶我一個女孩子家家的哭都不能哭了嗎嗚嗚嗚嗚哇哇哇！然後看著老爸露出一副姚明臉，兀自又想笑。

　　我開始會在，覺得媽媽今天的大衣很漂亮、同學的氣質很棒、朋友的想法很讓我膜拜的時候，一五一十地把這些想法全部閃著星星眼告訴對方。

　　我的性格好像鬆了一口氣，並且越變越柔軟。開始喜歡粉粉的事物，看著地鐵上嬰兒車裡小小的臉會低聲驚呼好可愛，尤其是來了台灣以後，那種雙手合十雙目蹦星星的舉動跟這裡遍地的初戀氣息毫無違和感。我意識到自己變得坦然。

　　不是年少時候那種因為懵懂才心思單純的善良，而是在可以直面過去，多少稍微經歷過一些人生起伏和冷暖之後的年紀里，有力量的澄澈。

　　我還開始有一點明白什麼叫柔軟的抵抗。抵抗這個世界的冷酷，抵抗人生的陰暗面，抵抗不喜歡的人和事，要用微笑的眼睛，和勇敢又不自我糾結的心。

　　3

　　提到最近遇到的少女心的話，在台灣遇到的這一位統計學老師是不能繞開的人物。

　　我的統計學老師是一隻姓翁的年輕大妹子，說年輕也不算特別年輕啦，小孩也會走了，大學時代還是混著 BBS 過來的。

　　不過給人的感覺就是特別有精氣神。

　　即便是在抱怨晚上睡不好早上醒得早的時候。

　　她抱著雙臂站在講台上好委屈地抱怨。

　　「當初教師公寓樓下那塊機車停車場擴建的時候，我就知道日子要不好過了。每天凌晨兩點還有人騎車機車突突突突回家，今天財管系在那片地開趴，明天又是土環系在那裡開。好嘛。這樣就算了，隔壁的排球場居然又早上五點！五點就有人打球！=皿=」

　　「我被吵得頭痛，只好下去跟同學說，同學~麻煩不要這麼早在這裡打球可以嗎~他居然跟我說，又沒有明文規定？！好嘛，那我就給你找明文規定，我回家去翻翻翻，終於給我找到了在一個公共空間管理法例裡面有寫，晚上十點以後早上七點以前公共空間要保持安靜！後來我就去學校投訴，他們就在排球場立了一塊牌子寫說，早上七點以前不能打球。罒v罒」

　　「……但還是有同學會在那裡打球，我就只好又穿好衣服下去，指著牌子說，=_,=同學……這裡有寫，現在不可以打球哦……然後他們是會走啦沒錯。不過這並沒有什麼差，我依然還是每天一早被吵醒要走到排球場去……QAQ」

　　大家笑得人仰馬翻。

　　這種對事的堅持和戲謔的調侃，有小固執又不會牙關緊咬的生活態度，超級超級吸引我。

　　上課講題講錯被指出來的時候，她都會馬上認錯，然後誇獎指出錯誤的同學。

　　她會叉著腰教育同學，誒你們不要怪對岸啦，已經有那麼多研究說明台灣大部分霧霾都是我們自己製造的，你們難道都不生氣不想要改變一下嗎。

　　提到一點經濟學的內容時，就會不自覺地扯到自己在打電動時候的生財之道，眉飛色舞洋洋得意。

　　還說起自己的先生，也是一位大學老師，說他一直想開一門課叫做《電動與人生》，表情幸福又自豪。

　　我去加她臉書，發現她髮狀態還特別喜歡用顏文字，儼然就是個少女嘛。

　　啊，原來是少女。

　　啊，原來這就是大人的少女心。

　　直視自己的對錯，清楚自己的責任，享受自己的喜好，擁抱應有的幸福。

　　還有柔軟的堅持。

　　她轉過身一邊寫板書一邊說。

　　「哎呀，那些同學其實也沒有錯啦。只是這樣我真的不行，我還在想解決辦法啊，頭痛頭痛。T T」

　　4

　　據說獨生子女最大的問題是，二十好幾了還覺得自己十八歲。

　　我看到這個論調的時候，覺得膝蓋深深中了一箭。

　　不是說自己不在成長啦，不過確實好像長的比較慢。尤其是一直念書，躲在象牙塔里，不用靠自己的肩膀背起生活重擔的話，好像心智就一直會相對幼稚。會任性，覺得不願意做的事情就不做，難爭的榮譽就不爭了，討厭的人就不交往好了。會有這樣潛意識的傾向。

　　然後對外叫囂自己還是一個少女啦，不管不管，我就是有顆少女心。

　　好像比我嚴重的人大有人在。

　　不過也是意識到自己的矛盾才寫這樣一篇文章。我想幫自己理清楚，該繼續保有的純真和該放下的幼稚之間的區別。

　　前陣子有一天坐公車去夜市覓食，兩個放學回家的高中生，穿著白衣黑裙的制服坐在我的聽覺範圍內。我聽見她們在說。

　　「唉所以他知道你嗎。」

　　「當然知道啦。」

　　「可是我覺得他很壯誒。」

　　「可是他有肌肉啊！>

　　果然再也回不去了呢，嘰嘰喳喳討論隔壁班男生的年紀。

　　陳綺貞在《不在他方》里寫：

　　「忍耐過一種只有自己能讓自己解脫的遭遇，成長的計時器才真正開始啟動。」

　　不說「疼痛」，不說「傷痕」，沒有這樣年輕又漂浮的詞語。

　　只是點點頭說，該長大的時候就長大吧。

　　我原本一直以為她是最應該停留在青春里永遠做夢的少女。

　　可是看了她的散文才懂得，她的少女心原來也是在威尼斯感過冒、在哈瓦那迷過路、在大學曾經轉系失敗、在早餐店裡看過城市匆忙之後，在規律的作息和健康的生活里，沉澱下來的洞察一切的眼睛。

　　原來在「曾經狂奔、舞蹈、燦爛的說話」這樣的歌詞之外，是腳踏實地式的，不強調白襯衣或是流蘇裙，不遊走在什麼東西邊緣的，觸摸著瑣碎，感受著熱騰騰的生活的。

　　這樣子的眼睛。

　　沒有人會永遠停留在少女。

　　沒有人可以永遠長不大。

　　我會盡己所能，努力補齊缺憾、跟往事和解，最終成長為一個勇敢又柔軟的大人的。

　　嗯，這正是我不願做少女的少女心。