50后：最好的一代孩子，最差的一代老人

最近讀了葉克飛批評50后的文章，《那些壞人確實老了》， 引起一些思考。為討論方便，先定義本文範圍內的50后：1950年至1959年出生，在城市裡接受教育並長大的中國人。50后農村人不在本文討論範圍。這 樣定義的50后，與其它年代里出生的人相比，有兩點顯著差異：全體因文革中斷過學業，絕大多數曾上山下鄉。那麼，這樣一代50後有多少人呢？沒見到統計數 據，但從50后絕大多數人當過知青，而知青總數二千萬，可推知50后總數2200萬（假設留城率10%）。如今，這一代人年紀最大的64歲（50年生）， 最小的55歲（59年生），許多已經退休，全體離蓋棺論定不是太遠了。

「這到底是怎樣的一代人？」
葉克飛在文章里自問自答道，50后這一代人的普遍特徵是，「不愛排隊、不守規矩、 橫穿馬路、隨地吐痰」，「習慣了不敬畏道德、不遵守底線、不尊重知識」，「有官本位思想，個人崇拜烙印難除，內心仍有『與帝國主義一戰』的戰爭情結」， 「因為物質匱乏，也因為必須要在殘酷政治運動中自保，功利主義達到了登峰造極的地步」，例如「女知青為了回城甘受村幹部凌辱」。葉克飛還說，50后「習慣 專斷，容不得不同意見，也不懂得傾聽，非黑即白的二元對立思維已深入骨髓。別的不說，那些一天到晚逼婚，使得年輕人過年都不敢回家的父母們，不就暴露了 『非黑即白』（結婚才正常，不結就不正常）、肆意干涉他人的毛病嗎？」 葉克飛解釋道：這是因為在他們的成長過程中，只知『永遠正確』，只知『凡是敵人擁護的我們就要反對；凡是敵人反對的，我們就要擁護』」。這最後一條，讓我 懷疑，葉克飛這篇文章可能的緣起是，他在單位時受過50后領導的擠兌。我們知道，50后還沒從單位退休的，多數大小當個官，而為官鮮有不惹人恨的，尤其是 在老百姓認為無官不貪、不腐的當今中國大陸。因此我能理解80後葉克飛對50后的恨意，並且認為對50後為官者，無論怎樣批評都不過分，雖然葉克飛的批評 有些並不准確，例如「不愛排隊、不守規矩、橫穿馬路、隨地吐痰」，並非50后專有，而是歷代中國人的通病。

對葉克飛的文章，我雖然覺得刻薄了些，數典忘祖，但基本同意作者對50后一些壞老 人的觀察。我甚至認為，50后是中國歷史上最差的一代老人。我所不能同意的，是葉克飛對50後有那麼壞處的原因的分析。葉克飛認為，這原因是50后是「紅 旗下的一代」，所以小時候就是壞蛋，只不過現在成為變老了的壞人。而我的看法正好相反，正因為50后是「紅旗下的一代」，所以才是中國歷史上最好的一代孩 子。

一、50后成長的物質環境
什麼叫好孩子？我以為，孩子好壞，不以是否三歲會背唐詩，五歲能彈貝多芬，七歲考 上Havard，而是以孩子之所以為孩子的素質而論。孩子應該具有什麼素質呢？想到這麼幾點：身體健康，合群，勤快，節儉，能吃苦，愛勞動，樂於助人，無 不良惡習，例如抽煙，賭博，吸毒等。教養出這樣的孩子需要適度貧困的環境。何謂適度貧困？就是衣食住行基本滿足。像現在黑非洲那種絕對的貧困，活命都困 難，何談養出好孩子？像現在歐美這樣，太過富足，不勞動者也得食，也養不出好孩子。像現在的中國，孩子個個獨生子，小皇帝，戴著瓶底厚的近視鏡，要麼豆芽 菜，要麼水桶腰，考上大學，報到時要帶200雙襪子的（因為不會洗襪子），簡直可以說個個是糟粕。

以上述好孩子標準而論，50后是中國歷史上最好的一代孩子。為什麼？因為環境。 50后是在中國歷史上最適度的貧困中成長的。1950年之前，一直上溯到滿清末年，中國長期處於戰亂中，幾乎無日沒有戰爭，就不必說了。而滿清末年之前， 持續2000年的中國封建社會，一直未解決老百姓的吃飯問題，因為分配不均。朱門酒肉臭，路有凍死骨，一直是中國封建社會的常態。中共建國后，50年代， 雖然人均糧食與明清相比，並無增長，甚至下降，但因為實行了統購統銷，糧食定量，基本保證了人人有飯吃。雖然60年代初，有過所謂三年自然災害，大批餓死 人，但那是特殊時期，當以特殊而論。

以上論述，可用三段論小結如下：
大前提：適度的貧困造就好孩子。
小前提：50年代是中國歷史上最適度的貧困期。
結論：50后是中國歷史上素質最好的一代孩子。

二、50后成長的精神環境
那麼，中國歷史上素質最好的一代孩子，怎麼就成為中國歷史上智慧最差的一代老人？因為紅色教育。50后所受的教育，是最紅的紅色教育，這種教育對於50後來說，是成也蕭何，敗也蕭何。

什麼叫紅色教育？所謂紅色教育，在本文範圍內，就是共產黨自1949年10月起， 在中國大陸施行的教育。按共產黨的說法，紅色教育的宗旨，是「使教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。」這個 宗旨的第一關鍵詞，當然是「有社會主義覺悟」。而所謂社會主義覺悟，就是「忠於黨」，所以紅色教育包含黨文化。因為黨文化具有排它性，一切不符合黨的觀念 的東西都在排斥之列，所以紅色教育也包括洗腦——往人腦里灌輸片面的東西。但紅色教育並不等於黨文化，也不等於洗腦，因為紅色教育還包括智育（科學和技術 教育）和體育。即使只以德育而論，也不能說紅色教育完全是糟粕，比如學雷鋒。儘管雷鋒對敵人殘酷了一些，對黨愚忠了一些，但他樂於助人的精神，不管到了什 么時代，什麼制度，總是值得提倡的美德吧？

50后成長的精神環境里，除了基本是毒素的黨文化以外，還有以下一些崇拜。這些崇拜有好作用，也有壞作用。

第一，農工崇拜。
中國是特別盛行農工崇拜的共產黨國家，因為中共革命本質上是（共產黨煽動）農民造 反，所謂農村包圍城市。前蘇聯就很不同，只崇拜工人，不崇拜農民。因為農民在十月革命里沒起任何作用，共產革命是從城市推行到農村的。革命成功后，前蘇聯 也沒公然把人貼上「階級成分」的標籤分成許多等級。共產黨國家裡，只有中國給人劃了階級成分：工人，（城市）貧民，僱農，貧農，中農（含下中農），富農， 地主，資本家，小業主，小土地出租，職員，革命軍人，革命幹部……，這些如今看著荒唐可笑的名詞，是我見過的一些「階級成分」，而我沒見過的肯定還有許 多。可以說，50后就是在充斥「階級成分」名詞的森林裡長大的一代怪物。現在雖然不講「階級成分」了，但它對50后的影響，所產生的偏見，是終身的，不可 能徹底消除的，除非50后都死光了。

農工崇拜並非紅色教育的特產，它可上溯到15世紀的文藝復興。文藝復興的核心是人 文主義，文化趨於一種普遍化和大眾化的模式。到了19世紀，馬克思因為革命的需要，把產業工人推上了精神皇位。20世紀，中國農村包圍城市的革命又把農民 弄成了崇拜對象。如今，隨著發達國家農業人口的急劇減少，自動化、信息化的發展，中產階級的興起，農工崇拜已經退潮。但50后自出生之日起，直到結束中學 教育，正是中國最盛行農工崇拜的時期。自古以來，農工崇拜便具有虛偽性。比如，在毛時代，理論上，農民是崇拜對象，但十億人里，並無一人真心愿意當農民， 臉朝黃土背朝天。雖然如此，也不能說農工崇拜完全是毒品。至少，它使50后對社會底層有一定的同情心。

第二，貧窮崇拜。
農工崇拜的一個自然產品是貧窮崇拜。50后大都在語文課里學過方誌敏的《清貧》。 這文章可說是宣揚貧窮崇拜的聖經。我們仰慕方誌敏在文章里說的那種「潔白樸素的生活」，只是我們當時誰都不知道，1934年12月8日，方誌敏率領的紅軍 北上抗日先遣隊下轄的紅十九師，在皖南旌德縣綁架美國傳教士師達能夫婦，索要2萬元贖款，遭拒絕後，將師達能夫婦殺害。方誌敏因此被國民政府判處死刑。因 為盛行貧窮崇拜，在50后成長的年代，家徒四壁，衣服打滿補丁，是光榮的事情，越窮越光榮，越富裕越可恥。窮人等於好人，富人等於壞人，是50后的一個定 性思維，難以改變。貧窮崇拜也具有虛偽性，因為沒有人願意貧窮，如果有可能不貧窮的話。

第三，簡樸崇拜。
貧窮崇拜產生簡樸崇拜。不能說簡樸崇拜有什麼錯。無論什麼時候，人類社會總要提倡簡樸，尤其在越來越講究環保的當代和未來。在光子火箭發明之前，地球只有一個，而人類及其慾望卻可以無限增長，人類要想不自我毀滅，不可能不崇尚簡樸。

第四，精神崇拜。
簡樸崇拜必然導致精神崇拜。50后雖然大都不信教，但大都認為精神生活重要。醉生夢死，渾渾噩噩的50后，迄今為止，我只見過一個。
盛行以上崇拜的社會必然是個清教徒社會，而清教徒社會總是伴隨著性壓抑。如今媒體所暴露的50后貪官，個個情婦成群，腐敗至極，和他們成長年代的性壓抑不無關係。

三、50后是最差的一代老人
因為紅色教育的核心是黨文化，所以具有強烈的排它性，極端的狹隘性，從而造成50 后一代人史無前例的文化缺失。這不僅因為文革初幾年中斷了教育，荒廢了學業，而且整個50年代，60年代，中國與世界主流文化隔絕。我們不僅沒有書讀，而 且世界上發生的事情大都不知道，例如對美國宇航員登上了月球這樣人類文明史劃時代的大事，六億中國人集體茫然無知。相對而言，50后是中國歷史上讀書最少 的一代孩子。

即使我們讀過的那點可憐的書，也是九分有毒，一分歪曲。對此，在《歐華導報》創刊 20周年紀念會上，主編錢躍君演講時對比道，我們大陸人背誦「老三篇」的時候，人家台灣人背誦《論語》，而現在，「老三篇」沒人讀了，《論語》卻時興起 來，人人都要讀，我們怎麼能和人家比？是啊，我們那時不僅沒讀過《論語》，也沒讀過《聖經》，也沒讀過《局外人》，也沒讀過《象棋的故事》，……，人類一 切最優秀的書籍，全都與我們絕緣。如今想起，真真可怕。50、60年代的中國，那是怎樣一個愚昧的世界！而這個世界給我們帶來的愚昧，終我們一生的努力， 都是沒法完全消除的，因為讀書也需要童子功，過了那個村，便沒有那個店。以維吉妮亞-伍爾芙的《奧蘭朵》為例。我是讀了Lydie Salvayre的書評《七女人》（介紹7位自殺的女作家）后，對《奧蘭朵》感興趣的，專程去圖書館借了來，幾番努力，卻怎麼也讀不下去。再看Lydie Salvayre對《奧蘭朵》的評論，發現她是14歲就讀了《奧蘭朵》。原來如此！我太老了！我相信，有些書是一定要青少年時代讀的，因為青少年時代人單 純，讀書可以囫圇吞棗，完全進入書的敘述語境，不受個人生活經歷以及產生的好惡的影響。Lydie Salvayre生於1948年。她14歲時就是1962年，正是中國最鬧紅色的時代，不僅鬧得餓死人，而且鬧得沒書可讀，不僅歐美文學早就不讓讀了，蘇 俄文學也開始不讓讀了。沒書可讀必然導致文化缺失，而文化缺失不可避免地導致人格缺陷。既然50后一代人的文化缺失是史無前例的，那麼50后的人格缺陷也 必定史無前例，所以可以說，當今50后是中國歷史上最差的一代老人。

四、50后應在讀書中老去
以上討論的一個意義，是我們應該如何老去？作為50后的一員，我以為，我們應在讀 書中老去。所有人當然都應該讀書，但我們50后尤其應該讀書，因為我們在能讀書的年代里讀書太少。我們應在讀書中老去，否則就可能老而不死是為賊，禍害社 會，例如葉克文所批評的廣場舞大媽，公交車上因為年輕人不讓座就動手打人的老人。如果說，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，那麼沒有文化的老人便是愚蠢的老 人。小孩愚蠢，令人憐惜，老人愚蠢，令人厭惡。蓋因社會對孩子和老人的要求是不一樣的。老人只能以智慧立於世人之林，而不讀書者，如何能有智慧？不幸的 是，老人偏偏最容易犯糊塗。怎麼辦呢？只有讀書。這裡的讀書，是廣義的，就是要有足夠的精神活動，看電影，聽音樂，琴棋書畫，都算讀書，也就是說，當我們 把注意力由世俗生活轉移到精神世界后，子女結婚不結婚，就不會太在意了。

（原載《江岩聲網易博客》2014-08-15）