貓和狗

作者：Judith Woods\文 陳墨\譯

        我對貓絕無惡意，只是覺得狗更好。狗忠誠、順從、全心全意，而且崇拜你。狗就像丈夫，但比丈夫更有情趣，在挖花壇的時候也更孜孜不倦。狗的眼裡只有你，特別是當你做飯或吃東西的時候。

　　狗見到你總會高興得像瘋了一樣，一隻忠誠的狗會毫不猶豫地陪你去商店、去酒吧、去世界盡頭，但貓不會這樣，比起愛你，它們更愛你的房子。

　　貓沒什麼英雄事迹。它們不會為盲人引路、替聾人聽音，也不會見義勇為。狗是最好的伴侶，卻有點粗笨。貓是漂亮、有點不可信的「腹黑」友，它們心血來潮時給你點好臉色，同時又有所保留，當主人完全在情感上臣服於它之時，它又會去鄰居家溜達溜達，看看有沒有更好的。

　　是的，狗有時會貪心，或者說有些依賴人。但是如果你希望被需要、狗希望被投喂，那又有什麼關係呢？從小一起養的小貓和小狗可能會相親相愛，在一個籃子里相互依偎。經過幾個月平等的追逐玩鬧以後，小貓會建立起對小狗的控制，小狗則會溫順地接受「低貓一等」的地位，因為它們的天性就是如此。上帝保佑狗狗。

　　杜魯門說，如果你想在華盛頓交個朋友，養一隻狗吧。

　　不過，愛貓的伊麗莎白·佩維斯卻有不同的意見：

　　「也許這是一樁精心策劃的政治諷刺劇。這裡有一隻忠誠、老派的英國虎斑貓，它毫無疑問是個非常優秀的捕鼠專家，也是如音樂劇《貓》中『搖滾貓』一般快樂自由的貓，它隨性地出現在白廳（倫敦市的一條街，連接議會大廈和唐寧街——編者注）的酒館里，也無所畏懼地游到河的南邊。然而財長大人放棄了這個自由的靈魂、這個代表工人階級的倫敦貓，而選擇了寵愛如大小姐般嬌滴滴、過度修飾的小比熊犬。如果看到老鼠，它很可能第一時間跑開，躲在一邊嗚嗚咽咽地哭泣。」

　　「不過，這場貓狗對決沒有這樣的政治內涵。它只不過又一次驗證了男人，特別是有權勢的男人不太喜歡貓。他們愛狗，不需要更多的理由，只因為狗很諂媚。它們搖著尾巴，抬著頭滿臉崇拜地望著主人，它們樂於服從和合作，當做錯事的時候，它們睜著滿是悲傷、足以融化一切同情心的大眼睛接受主人的責備。我家的老勒車犬『蜜糖』喜歡坐在我丈夫的椅子旁，聽到『崇拜』的號令，就立即把兩隻爪子交叉搭在自己的膝蓋上，就像中世紀騎士行禮一樣，不叫它停止，它就會一直保持著這個姿勢。」

　　「但貓呢？永遠不會。貓與你的關係是平等甚至略高於你的。當它們覺得舒服時，會喜歡一點兒人類提供的溫暖，但它們從來不乞求。貓不崇拜任何人、任何東西，當一隻貓慈愛地向你伸出友誼之爪時，你該感到光榮，被一隻貓接受會讓你覺得自己很特別;如果你表現得不夠格，它可能會離開一段時間再回來，帶著一股工薪階層和酒吧廚房的味兒。」

　　「貓對忙碌、獨立的人很有吸引力，而自己無法外出、無法照顧自己的狗讓缺乏安全感的人尤為受用。」