2004年暢銷和不暢銷的書

轉眼又是一年，各報的讀書類版面又都在醞釀歲末的盤點了。我們「書緣」想改變一下堅持了幾年的「年終選書」外加「談話」的方式，改用一種更為開放的形式――其實也是借用了圖書炒作中的某種「創造」吧――約請幾位真有話要說的讀書人，完全從他們一己的觀感出發，談談一年的書情。名曰：「一個人的『年評』」。這裡刊發的張檸文章是第一篇。一己觀感難免片面，但多重的片面也許會達成互補；何況讀者自有判斷力，他人的觀感權作參照可也。但願我們的實驗會受到大家的歡迎。 ――編者

　　他們試圖通過市場宣傳策略(包裝、廣告、製造事端等等)，將人們的眼睛鎖定在傳統閱讀方式上，但效果並不顯著

　　在一個資訊泛濫成災的年代，在一個到處都是聲像和圖畫的環境中，我們的眼睛好像很忙碌、很充實，目不暇接似的，實際上可以說是兩眼一抹黑。我們的眼球被資訊的洪水淹沒了。同時，我們也看到了書籍生產和銷售市場的悲劇性抗爭，他們試圖通過市場宣傳策略(包裝、廣告、製造事端等等)，將人們的眼睛鎖定在傳統閱讀方式上，但效果並不顯著，人們的眼球主要還是對準聲像和網路。如果說上網、看電視、看圖就像家常便飯，那麼讀書――這個今日的「小眾行為」――就相當於加餐，也就是補充「營養」。為了吸引大家經常「加餐」，出版商就像餐館老闆一樣，用各種新奇的方式招攬客人。結果是「加餐」往往變成「暴食暴飲」，不但沒有補充營養，反而有吃壞肚子的危險。這就是今年暢銷書生產和消費的基本局勢。

　　如今，個人閱讀只有轉化為公眾事件，才會引起人們的關注。也就是說，一本暢銷書的內容究竟如何並不是十分緊要的事情，關鍵在於它為什麼會成為公眾興奮的焦點。因此，我們無法對這種暢銷現象視而不見，我們就這樣經常卷進了暢銷事件之中。我個人的眼睛基本上被一分為二，在「自己願意讀的書」和「自己不願讀的書」之間來回遊移，雙眼疲憊不堪。我對暢銷書談不上深惡痛絕，但基本上是鄙棄的，我將它視為周期性爆發流行感冒，內心拒絕這種東西。但是，作為一個經常在大街上溜達的人，當我周圍的空氣中充滿流行病菌的時候，我有一種恐慌的感覺，它會引起我的警覺，迫使我對它關注。同時我也覺得有義務向另一些關注它的人說出我的看法。

　　今年的大量暢銷書，幾乎全是「成功之書」。出版商對名人回憶錄感興趣，並不是他們寫得多好，而是名人效應可以省去一大筆廣告宣傳費用

　　2004年的圖書中，暢銷書的兩個關鍵詞就是「失敗」和「成功」，但前者非常罕見。關注「失敗經驗」的圖書也可以稱為「警世書」，是對歷史和現實的敘述和反思，帶有解密或揭密性質。這些書籍開始並不暢銷，後來因為特殊原因刺激了公眾的窺視欲，至今暢銷不衰，這裡且略去不談。剩下來的大量暢銷書，幾乎全是 「成功之書」。

　　成功之書，實際上就是向大眾傳授各類成名術。它包括名人回憶錄、青春少年書、勵志成才書。名人回憶錄的作者，從本國到外國，從普通人到總統(比如柯林頓)，從文學界到娛樂界(比如朱軍)都有。有些名人的回憶錄，還會加上一些苦難的因素，也就是告訴做成功夢的讀者成功是不容易的。當然，除了炫耀苦難之外，還帶有一點勵志的色彩，可同時歸入「勵志類」。出版商之所以對這一類書籍感興趣，並不是他們寫得多好，而是名人效應可以省去一大筆廣告宣傳費用，僅此而已。一位書商自己也在罵一位寫回憶錄的名人：寫的什麼玩意！但正是這本不是玩意兒的書給他帶來了利潤。

　　青春少年書，也就是所謂的「80後作家」的小說。這是2004年暢銷書中成功之書的重頭戲。比如《重金屬》(五個「80后」作家的文選，上海東方出版中心)，比如《我們，我們――80后的盛宴》(70多個小傢伙集體亮相，中國文聯出版公司)。這些書籍簡直可以稱之為廢棄的「易拉罐」。也就是說，青春少年書不是成功人士的回憶，而是沒有成功者的「成功秀」。大量的青少年讀者可以模仿這種「成功秀」，從而迅速走上成功的捷徑。就文學本身而言，「80后」作家至今沒有特別值得稱道的東西，也就給人瞧瞧熱鬧，順帶掙點錢而已。與「50后」、「60后」、「70后」相比，他們在文學上十分幼稚，在炒作上更為老練，就像變種病毒一樣棘手。

　　胡蘭成熱，是一個小小的插曲。《今生今世》，《中國文學史話》，《禪是一枝花》，一時間，公眾激動得忙不迭掏錢包。實際上這類書籍跟兩個名人相關：胡蘭成、張愛玲。「張愛玲」、「漢奸身份」、「過去的禁書」，這些因素中都有「揭密」和「解禁」的性質，也有名人的秘密。《中國文學史話》基本上是一部散亂的文學講稿。《禪是一枝花》是偽禪、枯禪、死禪。中國文人當官當膩了，大都喜歡談禪論道，但多不可信。所以，我們不必對胡蘭成的書在學術上有什麼奢求，也不必相信他在情感上有什麼新的東西，權當刺探一個秘密。

　　總的來說，讀這些「暢銷書」是一件痛苦的事情。而最難受的往往倒是讀中國當代作家的小說――他們現在想出了一個兩全其美的辦法，先寫電視劇本，在電視台的黃金時段播出，然後再改編成長篇小說，既有市場，還保證了作家的身份，真是絞盡腦汁。

　　當年就只讀當年出版的熱門書籍(包括學術書、嚴肅文學書)，也是一種典型的暢銷書閱讀的思維。媒體不要充當時間加速器，鼓動人們比賽誰讀得更快、更新、更時髦

　　事實上，「暢銷書」們心裡一直在發虛，沒有底氣，說話結結巴巴。惹急了的時候，它們就會搬出一大堆數據來撐腰――起印數、發行量、讀者數、碼洋等等。毫無疑問，所謂的「暢銷書」，百分之九十五點八是垃圾。有價值的書籍，百分之九十八點五不能成為暢銷書。這就是書籍的命運。

　　作為專業閱讀，我大量的時間都用於閱讀一些不是暢銷書的書籍。順帶說一句：當年就只讀當年出版的熱門書籍(包括學術書、嚴肅文學書)，也是一種典型的暢銷書閱讀的思維。在2004年，我就讀了一大批非2004年出版的「過時」書籍。有些書寫於20世紀初期西方資本主義上升時期，批判的社會現象恰好跟我們今天的現實比較吻合。比如，騰尼斯的《社會與共同體》、凡勃倫的《有閑階級論》、毛斯的《社會學與人類學》、盧卡奇的《小說理論和心靈的形式》。還有一些書寫於20世紀中葉全球學術思維和方法急劇轉型時期，對我們的思維具有很大的衝擊，比如布羅代爾的《地中海世界》、勒華拉杜里的《蒙塔尤》、里斯曼《孤獨的人群》、麥克盧漢的《理解媒介》、卡內蒂的學術專著《群眾與權力》。此外，還有呂思勉的《中國制度史》、費孝通的《鄉土中國》和《江村經濟》、楊懋春《一個中國村莊》等等。這些書籍都屬於人文學科的一些基本讀物，2004年能讀，2005年也能讀。媒體不要充當時間加速器，鼓動人們比賽誰讀得更快、更新、更時髦。媒體應該引導大家讀一些有意義的書籍，不要被暢銷書弄瘋了。

　　2004年當然也出版了很多非常好的書籍。比如上海譯文社的「桑塔格文集」(3種)，浙江文藝社的「庫切小說文集」(5卷)，中國人大出版社的「詹姆遜文集」(4卷)，北京商務的「現代性研究譯叢」多種，北京三聯的《米沃什詞典》，中央編譯社的《從結構到解構――法國20世紀思想主潮》和《實在界的面龐――齊澤克自選集》等等。

　　為了對付日趨狡猾的文化商品市場和複雜社會現實，有兩本2004年出版的新書對我們可能有幫助。一本是北京高等教育社的《文化研究導論》。作為一種英美大學教材，這本書儘管淺顯易讀，但資訊非常豐富，概念疏理清晰，是分析大眾文化的非常好的入門讀物。還有一本是北京大學版的《社會學》(安東尼

我最近老是在看一些不入流的(也許別人眼中的)小說!墮落乎???我自己是不覺得!