那些」買下美國「的中國人

「嘿，最近還好嗎？」雷利·奧尼拉斯一邊嚷著，一邊從一塵不染的皮卡窗口探出身來。他認出了街道另一邊的一個房地產開發商並與之打招呼，後者正站在一座正在興建中的托斯卡納風格豪宅旁邊。「你這些時候躲到哪兒去了？我打你電話你都沒回。」

奧尼拉斯來自洛杉磯郊區聖蓋博山腳下的小鎮亞凱迪亞，是一個半職業經紀人。奧尼拉斯最近一直在留心一位開發商的動向——他自稱馬克，是個留著大背頭的亞洲人。奧尼拉斯得知有兩個老房主最近終於同意賣掉他們的房產。他知道馬克，跟這裡其他開發商一樣，急需土地給新近湧入的有錢客戶蓋房子——他們都來自中國大陸。

他不假思索的報出鄰街的兩個地址：「311號那個怪胎要價280萬，354號的要200萬。」

馬克一臉不敢相信：「17000平方英尺（約合1579平方米）要價200萬？」

「是啊，他們瘋了。」

一年以前，這樣的房產只要130萬，但如今亞凱迪亞「繁榮」了起來。居民們對收到「現金即付收購不動產」的廣告明信片已習以為常，而對在他們參差不齊的住宅旁邊拔地而起8000平方英尺（約合743平方米）的豪宅更是見怪不怪。來自中國大陸的買主喜歡亞凱迪亞優秀的學校資源、大量建築用地配、寬鬆的建築法規。如果要把財產囤積在某個中國政府管轄之外的地方，這裡是絕妙的選擇。

這座人口57600的小鎮計劃今年要夷平150座有了一定年頭的家庭用房，以新建豪宅取而代之。這樣拆除率就比正常情況下高了53%。拆建計劃開展的很快，而且十分保密。一般來說，草坪變得枯黃是隔壁要翻建大房子的第一個信號。你的鄰居已經不再養護草坪，那裡很快會豎起綠色的建築工地保護網。

嚴格的貨幣管制也沒能阻止從中國湧入的大量現金，正是這些錢讓亞凱迪亞敢花兩千萬美元興建一所擁有藝術中心的高中，同時本地賓士汽車的銷售額也迅猛增長。

「他們來了，真是謝謝上帝，」長期在亞凱迪亞從事房產中介工作的的佩吉·方·陳如是說。「他們把我們從經濟危機中解救了出來。」他們來自中國新興的富豪階層——那些在西藏修路，在北京發展生物能源，在重慶做房地產生意，然後賺得盆滿缽滿的企業家們。有一座價值650萬美元的房子，業主是一位19歲的大學生，她父親是一家國有企業的總裁。

亞凱迪亞的故事正在美國各地上演。據《胡潤百富》估計，中國富豪中大約三分之二不是已經移民，就是有此打算。從西雅圖到紐約，他們到處拿下地產；在紐約第五大道，他們豪購奢侈品；他們不計成本，送孩子到美國上大學。

據波士頓諮詢公司估算，中國人持有的離岸個人財產數額總計約6600億美元。美國房地產經紀人協會則表示，僅去年一年，他們就花費了220億美元，用於在美國安家。過去的幾年裡，亞凱迪亞受到了買房狂潮的衝擊。當地土著變得迷茫：既為攀升的房價激動，又擔心中國人會為家鄉帶來難以預料的變化。萬一不再有大量中國現金流入，當地經濟將遭受嚴重衝擊，土著們為此深深憂慮。

回到剛才街角的場景，奧尼拉斯和馬克約好下次一起喝咖啡，聊聊其他生意。離開前，奧尼拉斯問馬克願不願意跟記者談談。開發商以「要低調」為由拒絕了。「看到了吧？」奧尼拉斯沖著副駕位揚了揚眉毛，一邊發動了汽車，「在亞凱迪亞凡事不能張揚。」

自1903年建城之後的約一個世紀的時間裡，亞凱迪亞保持著以白人為主體的保守氛圍。上世紀30年代末，90%以上的城市業主在商會的運作下籤訂協議，約定房產只能對白人出售。二戰全面爆發后，大量日裔美國人被下令搬遷到拘留營，城中的聖塔安妮塔跑馬場也曾暫時安置過其中的1萬9千人。80年代初，為了上當地優秀的公立學校，大批台灣移民湧入。

80年代末，北京那場著名的風波過後，香港人掀起了第二波華裔移民浪潮。現在城裡的亞裔居民比例已從1980年的4%上升到2010年的59%。新移民和舊居民之間最初曾有過衝突。當地報紙刊登過一封來信，稱讚了禁止在商店鋪面使用非英語文案的提案，並寫道：「請入鄉隨俗，把亞洲招牌留在故國。」

歲月流逝，漸漸也有新移民加入扶輪社（譯者註：美國常見的地區性社會團體，以增進職業交流及提供社會服務為宗旨。），進入政府部門，或是經營商業——譬如購物中心角落裡開的那家鼎泰丰台灣餃子館。移民已然從各方面參與到當地的公眾生活中。

亞凱迪亞沒有嚴格意義上的市中心，只有零星的低矮商業區，房地產公司與珍珠奶茶店點綴其間。相比之下鼎泰豐簡直成了CBD。這裡的顧客可能要為多汁的湯餃和鬆軟的叉燒包排隊等上一小時，在他們的吵嚷催促聲中，女店員們用對講機管理著一切。

十年前，奧尼拉斯正是在這裡開始了他為中國人做房產中介的事業。那天午飯後，他瞥見一輛法拉利停在外面，不禁讚歎：「老兄，這車真棒！」車主是個中國人，見狀過來問奧尼拉斯想不想試駕一回。奧尼拉斯連忙擠進車裡，飛快的開著轉了一圈。回來時，有一個白人走過來，對車主說了一句帶種族色彩的髒話。

奧尼拉斯回憶道：「我對他說，『別找茬』。」對話很快升級為鬥毆，挑釁的人吃了大虧。奧尼拉斯是越戰老兵，做碼頭工人時為撈外快曾參與無保護拳擊賽數年之久。「那個中國人說：『為什麼你要為我這樣的陌生人出頭呢？』我說：『夥計，我們都是平等的。』」奧尼拉斯說。後來通過這個中國人，他認識了其他一些地產商。

奧尼拉斯在開發商與房屋賣主之間牽線搭橋。在房主出售舊貨時，奧尼拉斯會和他們攀談，在開車駛過這些房子時，他會留心房主是否有急需資金跡象。七月流火的一天，他去巡視山腳下的地段。「這個房頂伸出來與那邊相接，」他一邊說一邊指向一座老舊的平頂房，「這邊換了新屋頂，但房子本身不太好。」他在街角一座正在施工的房子邊停下來：「看看這個房子有多大，」他說，「天哪，超級大。」

奧尼拉斯說，去年房地產信息網站Zillow對這座房子估價120萬美元，而他卻代表開發商向房主開出了150萬的價格。房主在司法部門工作的兄弟打電話來問奧尼拉斯他們是不是在洗錢。「我告訴他，對我來說這房子值這個價。房主的兄弟調查了錢的來源之後，同意把房子賣給了我們。」

奧尼拉斯的故事在政府公開的交易記錄中可以查證：Zillow確實低估了房價，房子也真的以150萬美元的價格售出，而房主的兄弟是縣警局的一名警長（記者請他對此事發表評論，他沒有回應）。

接下來，奧尼拉斯驅車前往 Upper Rancho 社區附近一連串的建築工地。彎曲的街道掩映在優雅的橡樹下，施工現場電鋸發出刺耳的嗡嗡聲，一摞摞的膠合板倒放在混凝土基座上。古銅色皮膚的理查德·史密斯正走過來打算談談他的工作，他是一家建築公司的老闆，小鎮里有7個工地正由他們施工。史密斯身邊正在施工的房子有11000平方英尺，開發商預計售價能達到800萬至900萬美元。史密斯是在亞凱迪亞長大的，他的公司只對亞洲客戶服務。這個客戶群有特殊偏好。

「很顯然，如果你的房子風水不好，我們基本就沒什麼好談的了。 」他說。所以台階數量，房子朝向，物品排列的方式都需要仔細掂量。 「而且要明白水對他們有多重要，這可能是我的強項，」他說。 「如果你到中國，甚至就是到本地任何一個成功商人的辦公室，就會發現他們都會在辦公桌後面擺放跟江河湖海有關的圖片。 」

他迅速拿出手機，刷出了某個項目的照片：瀑布從露台上傾瀉而下，注入後院的池塘。

史密斯說許多新購房者不會說英語。 「他們剛剛來到這裡， 拿的簽證是EB-什麼來著？」他指的是EB- 5簽證，外國人為美國投資50萬美元以上，就能獲得。國會於1990年批准了這項政策，以刺激投資。近來對該簽證的需求正在增長。今年政府還沒到年底，政府就把10000個簽證額度給用完了，這是近年來的首次。

「中國人搶購了其中的85％」，亞凱迪亞的經紀人說，「這是購房者來此定居的最常見方式。」「一旦他們獲得居留權，他們就會想把家人都帶過來，享受美國的教育」，房地產經紀人瑞奇·佘說， 「他們會在加州開始新的生活。 」

19歲的成淺蓉（音）開著車一路向東，沿著尾燈忽閃的高速公路從洛杉磯國際機場向亞凱迪亞行駛，她把這些錄了下來，發布在有22000位關注者的 Instagram帳號上。那天晚上，她站在大理石鋪設的廚房裡，側過身子撅起臀部，用土豪金對著鏡子拍下了自己的魅影，並配上文字：「終於到家了。 」

成在美國用的英文名是Heli，是俄勒岡大學一名大二商科學生。在中國，她是社交網路小圈子裡的名人。自拍照里長直發，還有凝視鏡頭的大眼睛，讓她看起來比實際年齡還小。粉絲們崇拜她的生活品味，讚美吹捧她的各種照片：品嘗冰沙，與毛絨玩具一起擺Pose，面帶微笑，旁邊擺著製作成蒂芙尼盒子樣式的生日蛋糕。

2013年末，成和她的母親王俊（音）花了650萬美元在亞凱迪亞買了一座9000平方英尺，帶游泳池和水療房的房子。從洛杉磯政府的地產交易記錄中可以得知，王俊的丈夫成清濤是中國華陽集團的總裁。華陽集團是中國中央政府設立的第一批國企，直到現在政府還持有公司股票的大半。

Heli 伯母的房子在 Heli 這幢城堡風格的兩層別墅幾英里以外，她嫁給了成清濤的哥哥成清波，他是中國首條民營鐵路的持有者，胡潤財富榜估計他擁有數十億美元資產，截至2013年他在富豪榜上排名257。六月份上海警方以涉嫌非法集資為由逮捕了成清波。據《第一財經日報》報道，成清波鼓動他人參與項目投資，但其中某個項目根本不存在。

大多數亞凱迪亞居民很難知道他們隔壁的房子會不會也被Heli買去了。一名房主協會的成員估計約20%的新購房依然空置。而對於不會說普通話的當地居民來說，他們至多跟他們的新鄰居揮揮手表示友好，更多的信息就再難去了解。很多公開的交易記錄並不能提供新房主的信息。記錄可能只顯示房主的音譯英文名，也沒有個人簽名。在一些公開的政府文件里能找到些細微線索：備用住址填的是天安門廣場附近的豪華公寓；文件上在美國駐華大使館（廣州）做過公證的印章；丈夫將房產完全出讓給妻子的聲明；或一些中文簽名。

有些線索符合中國公開的文件。在成家北邊一英里遠的地方，付有紅（音）和張建（音）夫婦買下了號稱是「全新、壯觀的法國諾曼底莊園」的豪宅，價值350萬美元。付、張夫婦曾在中國從事醫藥分銷行業，之後又開始進軍將農業垃圾轉化為新能源的產業。

農藥生產商滙豐國際的美國分公司早在2012年就進入了這個繁榮的領域，花340萬美元買了一座有宏偉的環形樓梯和瑞典桑拿房的別墅。該公司表示，該物業被用於貿易辦公，而不是個人住宅。在亞凱迪亞罕見的有門禁的社區里，另一座價值320萬美元的豪宅賣給了一名叫曾芳的廣州女子。她管理一些移民網站，其中有家叫做baby-usa.net，上面告訴中國的母親可以來亞凱迪亞衛理公會醫院生孩子。

向南幾英里之外，另一所新別墅有托斯卡納風格和摩爾人窗飾，去年這座別墅賣給了一個叫靳麗萍（音）的女人。她的丈夫杜建明（音），是中國最大的民營鋼結構建築商之一。他的公司已在上海建設了多座橋樑，並負責青藏高原上的鐵路連接工程。2013年9月，他的妻子花了480萬美元在亞凱迪亞購買了8000平方英尺的房子，當時他們家中正面臨資金壓力：他們在中國輸掉了三起涉及還貸的訴訟。但他們在加州的家，還有在家四周的灌木上掛起的紅綢帶，卻顯示出巔峰般的經濟狀態。

南邊第六大道上一座金菊黃色的房子屬於陶偉盛（音）和杜小鵑（音），這對夫婦在重慶從事住宅開發和酒店經營。陶在中國以收集書畫作品小有名氣——據說做行賄官員之用。據中國官媒報道，2004年陶和其商業合伙人在澳門賭場為當地官員付過賭債。該官員之前曾把土地使用權許可發給他們，用於借貸抵押。 2010年，法院認定官員的受賄罪名成立，並給他判了死緩，但陶和合伙人未被起訴。該房主和他們的發言人拒絕對此事發表評論，也沒有對採訪要求作出回應。

近來，中國投資者們集資購買的亞凱迪亞豪宅往往並無人居住。 今年春天400多名居民和治安部門一起出席的社區會議上，部分議題就是關於一連串以無人豪宅為目標的入室盜竊案。當房子發生泄漏或其他問題時，即便市政府也難以確定誰該負責。 「我們應該聯繫誰？在哪裡能聯繫到他們？ 「吉姆·笠間，城市建設部門的社區發展管理員發問道， 「有時並不那麼容易。 」

亞凱迪亞今年的政府收入正在創造紀錄。在六月份結束的財年中，為建築許可和開發上繳的費用達到790萬美元，比上一年增長了72％ 。安靜的街道上遍布著園丁清理樹葉和工人鋪設屋頂的身影。高中也在夏天翻新了健身房和自助餐廳。對於一代老房主來說，經濟繁榮讓他們發了橫財。之前的經濟危機對許多退休人員的衝擊是劇烈的，但現在他們已經賣掉房產，搬到幾英裡外更便宜的地方居住。就像建築商史密斯說的，「他們仍然住在附近，但他們的銀行戶頭已經多了200萬塊。 」

大量的空置房屋和語言障礙，使得社區里的不信任感發榮滋長。坊間有奇怪的傳聞：比如當地的官員偷偷受賄；婚紗影城暗暗開設按摩服務。真相更加離奇。距亞凱迪亞警局僅幾步之遙的酒店，被當地電視新聞揭露說收留了大批專程來美國生孩子的母親。房主協會的一名成員說，有位開發商在幾次社區會議上告訴當地管理委員會，他正在修建的三所房子都是為他自己家蓋的。當委員會就此事詢問他時，他說他妻子沒法決定三所中哪所最中意，所以就造了三所。

「我們正在經歷非典型的經濟增長，」笠間說。 「這不是社區在自然生長，而只是房子越來越多。」房主協會所能做的也只是在三年前改變了一項規定，使城市有許可權制房子的尺寸。

鄰里糾紛也越來越激烈。當地的皮膚科醫生董昌曾告訴扶輪社，他是在70年代初帶著「兩袋大米和一隻煎鍋」離開台灣來到這裡的。現在他正在起訴隔壁修建豪宅的開發商，因為他們砍伐了他的地產上的老橡樹。他為此索賠28萬美元，說這種損害是「故意、欺詐、壓迫、惡意、卑鄙的。 」

然後還有大炮事件。這次糾紛發生在西拉斯弗洛雷斯大道，這個街區里既有老住戶又有新住民，大衛·特朗也住在這裡，他是滙豐「是拉差香甜辣椒醬」的經銷商。2008年，有一家人新搬了進來，害在門前的人行道上擺了兩座齊腰高的獅子雕像， 即傳說中守衛中國皇帝宮殿的「福狗」。幾年後，一個名叫瑞奇·唐的開發商開始在街道對面建造自己的住房。唐不喜歡獅子，但房主人拒絕將其移走。

據市政府的記載，2011年1月，唐在自己的產業前面一輛建築拖車頂上安裝了兩門加農炮的仿製品，瞄準了對面的獅子。每門炮上都掛著紅色的標誌，上書中文「打狗炮」。

「街對面的鄰居認為受到了冒犯，」笠間說，「他覺得大炮是個威脅。」很快，市政府的普銳斯閃爍著車燈停在了唐的門口，一名官方人士下來懇求唐撤掉武器。他在一個月的討價還價之後才同意這麼做。唐沒有回應記者的置評請求。

唐的鄰居，寡居的瑪麗·加西奧，稱他為「一個非常好的人」。她說唐一直勸她以300萬美元賣掉了她已有了73個年頭的老房子。他帶著水果來看她，並說在她找到其他房子之前，都還可以免費住在這裡。 「他說，你是個好鄰居，瑪麗。我不想你離開，但我想要你的房子。」

亞凱迪亞的中國買家賺錢的方式可能不同，但他們面臨一個共同的問題：怎麼把現金帶到美國。中國控制貨幣的流動性，居民每年不能向國外匯款超過5萬美元。按照這樣的速度，一對想花400萬美元買房的夫婦得用半輩子時間兌換貨幣。滙豐銀行（HSBC）的高級副總裁傑夫·尼達姆說，購房者最常見的應對方式是將錢轉入他們在香港的個人或企業賬戶，這種操作不設上限。 「不過大多數買家在境外都已經有了多年積累的資金。」他又補充說，該銀行會核實資金的來源。

對那些在香港沒有戶頭的人事情就更加棘手。當地的經紀人陳平談到了一個普遍的解決辦法：「我們稱之為'人頭布線'。」購房者可邀請其他人——朋友，家人，或者如果需要的話，付錢請陌生人——每個人幫忙轉移一定份額的資金。 「我曾經有個顧客在亞凱迪亞買了190萬美元的房子，他曾說，『這不是個問題。我有足夠多的人頭數』。」陳說。而另一個經紀人艾米·杜雷克說，不少購房者都能合法地將錢電匯過來，但「我們可沒辦法合法地輸送這麼多現金。」

財產記錄表明，當購房者無法轉移出足夠的現金，許多人就用抵押房屋的辦法貸款買房，但首付高達40%以上。另一些人則用現金購買，過後再抵押房產貸出金額，將這些資金釋放到他們在美國其他的投資上，這樣就無需通過繁瑣的程序再次將資金送過太平洋。幾十位亞凱迪亞的中國房主都從滙豐銀行和華美銀行集團（EWBC）貸款，這兩者都在中國有分部。滙豐銀行的尼達姆說，銀行會給「重要客戶」一些折扣，並可以基於國際信用分數和海外資產在美國擔保貸款。華美銀行沒有回應記者的置評請求。

雖然亞凱迪亞的土著們苦惱於家鄉的變化，但他們也擔心哪天洶湧的鈔票會突然停止流入。如果美國限制發放簽證，中國鉗制資金外流，或者移民們選擇另一個地方囤房他們的資金，那該如何是好？ 「我們無法預見能走多遠，因為我們永遠不知道政策的變化。」房地產經紀人佘說道。

今年夏天，在被中國中央電視台曝光之後，中國銀行結束了之前進行的一個政府項目：該項目可以悄悄地讓一些客戶無限量地將人民幣換成美元並送往海外。習近平主席的反腐敗鬥爭則更是不祥的預兆，或許會有更嚴重的經濟放緩。 「在這次嚴厲打擊之前，我都跟人家簽好合同了，但現在，上帝啊，他們無法（從中國）取出資金了。」經紀人杜雷克說。於是買賣只好告吹。

斯蒂格·海德蘭德就住在有「打狗炮」的那條街上，他家住在1937年由他祖父建造的房子里。他的祖父是一位土木工程師，在這裡還是苜蓿田的時代，他規劃建設了亞卡迪亞的很多道路。而現在海德蘭德不知道他是否應該離開這裡。

他的房子得到了很高的報價，那是個周日的早晨，沒有任何預兆地，經紀人和一對夫婦開著黑色的賓士來到了他的車道上；經紀人敲了敲前門，說夫妻倆想買下他家。他希望等到他的小兒子大學畢業之後再賣房，但又擔心這個「五年計劃」將讓他錯過購房熱潮。當他讀到最近關於香港抗議活動的新聞時，他關心中國對此的回應將會如何波及大陸。

他的問題是，「如果大陸在一國兩制問題上反悔了，那人們會不會更渴望轉移資金到國外？」或者，政府的嚴厲打擊腐敗意味著他的機會告吹？這也是亞凱迪亞的園丁和建築工人，汽車銷售員和珍珠奶茶商人，以及所有靠中國的鈔票維持生計的人所關心的重要問題。現在，海德蘭德認為他可以再等等。他聽說奧尼拉斯剛剛在街的另一頭做了一筆280萬美元的生意。