納吉沒有出過暢銷書,也不是電視上的常客。不過,他從1978年起就教授一門叫「古希臘文明中的英雄觀」(Concepts of the Hero in Classical Greek Civilization)的課程,這門關於詩歌、悲劇和柏拉圖式對話的課讓他成了學校里的熱門人物。因為他對荷馬時代文學的無限熱情,因為他幾十年精益求精不斷改進,也因為他的打分波動不大(這門課在學校里的綽號是「零分英雄」),這門課一直佔據著愛默生樓(Emerson Hall)的105課室——哈佛最大的課室之一。其報名人數常達數百。
不過,今年春天,這門課的報名人數超過了31000。「英雄觀」,又名「CB22x:古希臘英雄」(The Ancient Greek Hero)」,是哈佛大學第一批大規模網路公開課(Massive Open Online Courses,簡稱MOOC)的課程之一。MOOC是一種基於在線課程視頻的新的大學授課形式,它「大規模」,是因為它面向數萬學生授課;其「網路」模式,不僅限於授課模式,也包括交流,因為絕大部分的交流都在網路上進行;「公開」,是因為理論上任何能夠使用網路的人都可以註冊參與。最後,它還是一門「課程」,因為它擁有學習效果評估,也會布置作業、設置考試和頒髮結業證書。參加MOOC課程的時候,你要跟著課程的進度走。你的作業會有定期打分。最後,你可能會通過考試,或者掛掉,也可能像絕大多數的參與者一樣不了了之。
【圖片出自本課程頁面】
許多人認為MOOC就是美國高等教育的未來。在過去的兩年中,哈佛大學、麻省理工、加州理工學院和徳克薩斯大學共同投入了幾千萬美元,用於開發MOOC。加州大學伯克利分校和普林斯頓大學等許多頂級高校也開展了類似的計劃,它們宣稱要達到全民參與的目標。斯坦福大學校長約翰·L·漢尼希(John L. Hennessy)在最近的一篇評論文章中解釋說:「由學界大師在堂授課的小班課程依然保持其高水準。但與此同時,網路課程也被證明是一種高效的學習方式。如果和大課相比的話,更是如此。」
【「親愛的,我回來了。」】
與此同時,一些立法者還把MOOC視為解決教育資源不足問題的方案。今年冬天,加州參議院通過了一項議案,要求州內的公立大學為被認可的在線課程頒發證書(這個州85%的社區大學課程都需要等待排位)。而聖荷西州立大學(San José State University)首先採用MOOC課程,取得了超乎尋常的通過率。隨後,加州公立大學中的十一個高等學府也將MOOC納入教學大綱。除了有本學校教授講課之外,還可能會讓學生觀看麻省理工等大學的教授提供的教學視頻,來學習電子工程學等科目。
但MOOC仍存在爭議,而且近幾個星期來愈演愈烈。四月中旬,阿默斯特學院(譯註: Amherst,美國著名的私立文科院校)的教員投票反對加入MOOC項目。兩周前,聖荷西州立大學哲學系給哈佛大學教授邁克爾·桑德爾(Michael J. Sandel)寫了一封公開信以示抗議,後者的招牌課程「公正」在今年春季成為了一門MOOC課程,名為「公正X」(JusticeX)。公開信稱:「『公正X』沒有解決任何我們在教學中遇到的問題。」這些哲學教授擔心,網路課程會讓聖荷西州立大學課堂上的教授們變成「榮譽助教」。他們在信里還說:「如果全國每個哲學系的『社會公平』課程都一模一樣,這將會多麼可怕!」
他說:「我確實得到了啟示——我說的可不是「神示」,人們都把這個詞用錯了,「神示」指的應該是伴隨著某種超自然的「神靈」出現的,而我所得到的只是一個啟示。我對自己說,天哪,格雷,你被大學體系慣壞了!」在哈佛大學,大型課程通常由研究生擔任助教,引導學生討論,以及幫忙評卷。而這兩件事在大規模課程中都做不到。取而代之的是,CB22x的學生會註冊在線論壇,它就像留言板一樣。在那裡,學生可以對指定的閱讀材料發表評論,就像使用谷歌文檔那樣。他們也不用寫論文,而是通過完成一系列的多選測試,來進行課業評定。課程要求的閱讀材料可以從網上下載,不過如果有老派的學生想要紙質版,他們也可以去訂購納吉即將出版的課本——《24小時閱讀古希臘英雄》(The Ancient Greek Hero in 24 Hours),一共七百二十七頁。
下一步自然就到互聯網了。多年來,鳳凰城大學(The University of Phoenix)一直是有償網路教育的龍頭。早在1989年,它的遠程教育課程就支持數據機撥號聯網了。到了九十年代,它計劃在更大範圍內開展網路高等教育。但是那時候不僅技術還不夠成熟,觀眾的接受度也不高。網路教學的先驅者,包括成立於1996年的西部州長大學(Western Governors University),對於萬維網的看法,就像許多紐約人對羅斯福島的看法一樣:有待開發,可以利用,具有某種巨大潛能——只要人們能更了解它。在新千年到來之際,哈佛啟動了一個名為「家中哈佛」(Harvard@Home)的項目,最初只供校友使用。但是幾乎沒人參與,所以哈佛在2008年終止了這個項目。
,當代大學的教育典範是「翻轉課室」模式。教師們預先將課程材料布置給學生當作業,用上課時間進行討論學習。哈佛學院前任院長,計算機科學教授哈利·R·李維斯(Harry R. Lewis)告訴我:「如果你僅僅是講課,學生就會覺得沒必要非得來教室里了。我們的大部分課程都有錄像記錄,所以如果你的上課時間早於十一點,學生就會逃課,過後再看錄像。」