讀書分享<神的傑作>-細胞-各有所司(2)

作者：（美）班德，（美）楊腓力 著


身為一個肢體的意義，就是捨棄它自己的生命、本性和行動，只受身體中靈的支配，單為身體服務。-     法國物理學家帕斯卡爾

    無論是專門收集標本和編目的科學家，還是赤足在樹林里遊盪的孩子，同樣都會因見繁殖在這世上的生物種類之多，而生肅然起敬之心。孩子醉心於蝴蝶身上各色的花紋；他追捕點水的蜻蜓；也會因一隻吱吱叫的甲蟲陣陣的縱跳而歡呼；他更會屏息專心撫摸一隻兔寶寶。至於科學家的觀察，則要深入多了。隨手從樹林里抓取一團一尺見方、一寸來厚的泥土，他就可以開始數點起來。在這塊我們毫不在意、任意踐踏的泥土裡，他可以找到「1356個小生物，包括865個小虱子，265隻彈尾蟲，22條百節蟲，19隻大甲蟲，以及其他12類無以計數的小蟲。」一則由於手邊少了一架電子顯微鏡，再則大概也沒有那種無窮盡的耐心，土中其他的20億微生物，和幾百萬個菌類、藻類等，他就顧不得了。

    在他的實驗室里，這位科學家會從我們熟悉的阿米巴開始，由「低」而「高」地依次分類，但所謂「低等的」生物究竟是什麼呢？為什麼我們爬一次山，踐踏了億萬的小生物，卻能心無歉疚地回家？向來吃素的人，在痛飲清涼的泉水后，也不會因喝下了成堆的微生物而感到遺憾。為什麼我們見了路邊血淋淋的死貓會閃躲，卻無視於翻土機從路基掀起來億萬的小生物呢？

    原來影響我們分類時價值觀的關鍵在於「專業化」——就是細胞輪流分工，而使它們的反應局限在單一功用上的那個過程。我們認為貓具有較有意義的生命，因為它是由許多低等細胞集合、同工而形成的一個高等動物。在我顯微鏡底下的阿米巴則是動物梯次最低層的動物，它雖然會動，但一天只不過移動個把寸而已。它一輩子可能只是在一個鐵罐、或是一個舊車胎里度過的。它不像人類，可以遊歷歐洲、參觀印度聞名的泰姬馬哈墓園，或攀登美國西部的落基山。因為要能這樣邀游，一定得有像麥穗一樣緊密排列的專職肌肉細胞。低等生物只能像毛蟲一樣爬行、蠕動，一天最多前進幾碼而已，但高等動物卻能跳、能蹦、又能跑；有翅膀的更能高飛、低翔、隨意衝刺，這都是因為不同細胞「各有所司」的緣故。

    就拿視覺器官來舉例吧！阿米巴也有粗略的視覺——它能朝光的方向移動，然而僅此而已。但專業化的細胞卻使人能夠在顯微鏡的這一端，用視覺觀察出那幾乎毫無知覺的阿米巴的細緻色彩。阿米巴是單細胞生物，但在我這個朝它凝視的眼珠里，卻有一億零七百萬個細胞。其中七百萬個是錐狀的，當一些光子穿過它們時，每一個視錐細胞都能向我的大腦發射出一種訊號，使我對所收到的色彩有全盤的認識，就這樣我才能輕易地分辨上千種的顏色。另外一億個視桿細胞，則是供我在光線微弱時備用的。單靠桿狀細胞的操作，我分辨不出顏色來，每樣東西都像沉浸在月夜裡，蒙在一片淡灰色中；但是視桿細胞卻使我能敏銳地分辨一個極廣的光譜，明暗差距可達十億倍以上。

    阿米巴與我的眼細胞之間最大的不同，就是一種驚人的專業上的差別。在義大利的那波里灣，長著一種叫寇比利亞的動物，它只有一個受光器——一個長在一束肌肉頂端的錐形細胞；這細胞好像一個電視攝影機會轉來轉去，雖然每次只能接受一種光的信號，但人們相信，它的腦神經能彙集許多信號，而使它對周圍環境構成一幅概略的圖畫。

    但人的大腦可以從眼細胞同時收到數以百萬計的信號。當某一種波長的光波出現時，每一個視桿細胞和視錐細胞就因受刺激而向大腦輸送一個電波；大腦從所有視覺細胞吸收了這種複合著「是」與「否」的訊號后，就將這些訊號重新清理、組合，然後提供給我一個阿米巴在顯微鏡片上遊動的影像。比起阿米巴那單細胞的獨立自主性來，我眼珠里這些靜止的視桿細胞和視錐細胞的確顯得單調多了，但是，我們有誰肯和阿米巴對換一下處在鏡片兩端的地位呢？

    談到有效地工作，每一個細胞都必須放棄它大部分的能力，而僅僅保留一兩種功能；譬如，我的視桿細胞和視錐細胞不能隨意移動，而阿米巴卻能隨意作一連串微小的動作。然而人的細胞卻因肯扮演一個受局限的角色，使得人體能成就更高、更有意義的功用。一個視桿細胞能使我對光波波長產生反應，因此我能盡情地欣賞一道彩虹，一隻一頭扎入水中捕魚的鳥兒，也能觀察出好友臉上最細微的表情變化。它同時還能保護我躲開高速公路上迎面飛來的石子。

    每個細胞這樣自我犧牲，所換來的是我所謂的「集體共存的樂趣」。至今，科學家還不能確定安全、喜悅等類似的感覺，是如何傳遞給身體各個細胞的；不過有一點可以確定，在我們任何一種情感反應中，每一個細胞都是有份的:經過荷爾蒙和酵素的滋潤，它們能引起急促的呼吸，肌肉的顫抖和胃的抽動。你若想試著在人體里找出一條快感神經來，必會大失所望，因為人體內根本沒有這樣的東西。感覺痛楚、冷熱和觸摸的神經是有的，但是，卻沒有任何一條神經是專門用來讓人感覺快樂的。愉快感似乎是許多細胞共同合作之下才有的副產品。

    那麼性快感又是怎麼回事呢？它也並不如你所想象的那麼明確和具局部性。性器官一帶並沒有什麼特殊的快感神經；集中在那兒的細胞，也只不過會感受觸覺和疼痛而已。除了肌膚相接的刺激外，「性」事實上還包括了渴慕的感覺、眼目的喜悅、一些回憶，甚至背景音樂所引起聽覺上的刺激；性活動更包括一種複雜的愛情——自愛而又同時愛人的情緒在內。再進一步，就細胞方面來說，每個細胞與生俱來都秉賦了繁衍生命和確保生存的慾望。在所有這一切因素互相配合之下，人體才有產生性快感的可能。

    我非常喜歡聆聽交響樂，它能帶給我極大的快樂。在聽音樂的時候，我的耳朵會產生愉悅的感受。借著耳朵，我能分辨各種振動我鼓膜的頻率——即使它微弱到僅有十億分之一公分強（約是氫原子直徑的十分之一大小的振幅）；這種振動借著我們熟知的那三塊耳骨錘骨、砧骨和鐙骨，傳至內耳。當鋼琴上彈出中央C鍵的音頻時，就會使我內耳骨的塞瓣每秒鐘振動256次；再往裡則是一根根的纖毛，它們好比眼睛里的視桿細胞和視錐細胞，能把聲音的訊號傳遞到我大腦中。然後摻合了一些其他因素，諸如我喜歡古典音樂的程度，我對這首曲子有多熟悉、我胃裡消化的情形、以及我的同伴是誰……等等。我的大腦對這一連串刺激所生的反應組合成一種衝動，對我來說，那就是快感。

    在自然界里，也有一些有機物能合作，但卻不能達到這種「集體共存的樂趣」。例如有一類阿米巴，為了繁殖的目的，也會聚在一起；這些群居的阿米巴，從十幾個到五十萬個，暫時有秩序地聚合成一個黏液菌團——就是一堆光亮，狀似子彈頭的小黏塊（當這堆小黏塊緩緩向前移進時，會留下一條黏液的印子，因此被稱做「黏液菌團」）。位在前面的細胞會合力疊成一個向上高起的塔狀物，塔頂則是許多新生的阿米巴所組成的球狀芽孢，整個小堆看起來就好像一朵毒草菇；突然間，這個芽孢爆炸開來，借著爆炸力，這些新生的阿米巴被播散到周圍各處。這整個現象前後只延續八小時，可算是細胞之間一種很簡單的合作。但是在這種黏液菌團裡面，卻少了一樣東西:這許多黏液菌細胞只是為了「繁殖」才合作的，它們中間缺乏一個有機體細胞所含有的相同基因，也沒有相同的效忠情操，因此，任務一旦完成後，群體就立刻解散，每個阿米巴又我行我素去了。

    相反地，人體是從一個卵子受精而長成的。在《水母與蝸牛》（TheMedusaandtheSnail）這本書里，作者路易-湯姆士(LewisTbomas)想不透，為什麼一般人對英國的第一個試管嬰兒會那麼大驚小怪。他認為人體借著一個精子和一個卵子的結合，而能產生出一個生命來，才是真正的奇迹！「光是這樣一個受精卵的存在，就該叫世人驚訝不已，」他這樣寫道，「人們理當整天彼此奔走相告，不住嘆為觀止地談論那個細胞……。若是在我有生之年，有任何人能把這個現象解釋清楚，我一定要包一架，甚至一大列在空中噴煙寫字的飛機，要它們在滿天畫上成串的驚嘆號，直到我的鈔票用完為止。」

    在懷孕的九個月當中，這些細胞借著無比巧妙的方式，劃分出它們個別的功能來；數以億萬計的紅血球和百萬個錐狀及桿狀的細胞出現了——從一個單獨的受精卵開始，最後形成了總計多達一百萬億個的細胞群！！最後，一個全身光滑濕溜的嬰兒誕生了！在誕生之時，他體內的各類細胞都早已開始分工合作地配搭起來。他的肌肉像是做體操似的，開始笨拙地活動著；他的臉面因為新環境中的強光和乾燥的空氣而收縮；在吸進一口空氣后，他的肺配上聲帶的作用，發出了第一聲的啼哭……

    就在這一團土色多皺的細胞堆里，蘊藏著一種集體共存的樂趣。這嬰兒的小生命中，將要經歷種種的欣喜——當他發出第一個含糊字母時，他母親的讚許所帶來的喜悅；當他發現自己特有的天分及恩賜時而有的驚喜；當他與他人同事而得到成就后的欣慰。他雖是由許多細胞組成的，合起來卻是一個單獨的有機體，他全身中一百萬億個細胞，都同時能體會到這一點。

    我閉上眼睛，踢掉鞋子，輕輕蠕動著我右腳的小骨節；這個小骨雖然只有半枝鉛筆寬，但在走路時，卻能支持我全身的重量。我再合攏手指，拱起來捂住我的耳朵，立刻，我就聽到那熟悉的，有如貝殼裡發出的海濤聲，其實，那不過是血液衝過我頭部微血管的聲音罷了。我又伸出左臂，試著想象那百萬個肌肉細胞，如何迫不及待的同時在有規律地膨脹、收縮著。我再用指頭揉擦我的手臂，馬上能清楚感覺到每平方寸的皮膚上，四百五十個觸覺細胞所受到的刺激。

    是的，在我這個身體里，我的胃、脾、肝、胰和腎臟，各個器官都是由數以萬計忠心、勤奮的細胞組成的，它們的配合和功能是那麼有效，使我絲毫不覺得它們的存在。甚至我內耳里的纖毛，也不斷在監督耳中的流體，以防萬一我失去平衡時，能隨時對我發出警告。

    當所有的細胞都能合作無間時，我幾乎不會意識到它們的存在。我唯一能感覺到的，只是它們一切活動的大集成——就是這個名叫保羅-班德的人。我的身體雖然是由許多肢體合成的，卻仍是一個身體。這個道理十分重要，也是我們再繼續研究下去時的一個主要依據。

感謝弟兄的分享。對生命越了解，越能感受到上帝創造的奇妙。

來往加國 發表於 2013-6-26 11:06
感謝弟兄的分享。對生命越了解，越能感受到上帝創造的奇妙。

阿門！