戰俘 －－ 作者 張崇岫 第八章 上

八、真心換真情

1955年至1957年是毛澤東領導的中國最激進的年代。他號召中國農民走社會主義集體化道路，反對小腳女人式的幹部，扭扭捏捏不敢推行集體化，億萬農民在三天三夜之間，把「土地改革」分給他們的土地，重新交還給黨，從此中國農民就沒有自己的土地了。他號召城市工商業主們，交出自己的工廠、企業、商店和一切能夠經營的經濟，都被沒收進公私合營的國有經濟，一切所有權都在黨領導下重新分配，誰也無權挑戰這種制度。他號召全國人起來反對胡風反革命集團，親自寫了批判胡風反革命集團三批文章的按語，這在中國報紙上還是首例。接著在全國城市和農村、機關、學校、工廠開展規模巨大的反右派運動，上百萬知識分子被打成右派，大都被趕出單位，走進勞改營、勞教農場、勞動鍛煉等漫長而痛苦的道路。毛澤東自己講：階級鬥爭要天天抓、月月抓、年年抓。這就是階級鬥爭一抓就靈的年代。
在那年代，丁家山心中清楚，他在吳二虎的幫助下，在浦口雖然找到這份開車工作，但他既不是依靠對象、團結對象，也不是像愛之光那樣可以享受統戰待遇的對象。他不禁感嘆：在這場「滅資興無」大浪潮中，他只不過是個被拋在一邊的「邊緣人物」，隨時都有被拋棄的危險。到了那種孤立無援地狀態下，他已有準備硬著頭皮領著小蘭一起回家，請求老媽媽原諒他。
丁家山把自己界定為「邊緣人物」，這是他根據自己多年的黨內生活，以及戰俘經歷所得出的結論。他知道黨內有一套黨規，黨有核心，核心只有一人擔任，其他委員為成員。核心不能有兩人。最高層有核心，最低層也有核心，最高層核心是毛澤東，最低層核心是黨支部書記。只有核心才有權發號施令，其他人不可以。核心和核心成員可以聯繫依靠對象，有些事情依靠對象可以知道，但團結對象未必知道，還要做從敵方陣營內出來的人工作，要彬彬有禮的攏住這些統戰對象，黨的核心就是要分門別類掌握依靠對象、團結對象、統戰對象這些人的命運。
眼下，丁家山清醒地感到，他既不是黨員也不是團員，既不是戰士也不是幹部，更不是依靠對象和團結對象。他慶喜自己處在「邊緣人物」的位置，因此，單位內的大字報和街上的大標語，什麼「多快好省建設社會主義」，什麼「超英趕美」，什麼「總路線、大躍進、人民公社三面旗幟」，都沒有關心的必要。他覺得這些新鮮事物都與自己身上難以洗掉的「戰俘」烙印有關。因此他每天總是一早出車，晚上天黑進門。幸好懂事的小蘭，總是給他留一碗菜三個饅頭，等到丁家山到家，她早已爬上床睡著了。
在這段日子裡，愛之光常來看小蘭，她越來越喜歡這孩子，也許是她隨年齡增長，需要有個孩子作伴，才能彌補自己的孤獨。
丁家山從側面觀察，他替愛之光想了想，也許她對社會主義運動高潮還不適應，有意或者無意想從統戰位置上，滑落到和他一樣的「邊緣人物」。
丁家山感覺到愛之光除了是位美人之外，確實還有股讓人尊敬的文人氣息。這位留學英國的工程博士，又是敵方將軍的遺孀，沒有權威領導支持，她又能做些什麼？只能編編文史資料，收集戰敗將領的回憶，這已經是相當不錯的工作了。
丁家山和愛之光倆人都孤單一人生活，儘管經歷、學歷互有不同，但他倆都感覺到在這場社會主義運動中，只不過是「邊緣人物」，因此他們在交往中逐漸了解了對方，雙方都好像找到敞開心扉地方，可以訴述衷腸。由於交往增多，感情上逐漸融洽、相互稱呼也親近了，丁家山叫愛之光愛大姐，愛姐，愛之光叫丁家山為丁老弟，丁弟，他們把10年前的各自敵對身份拋向九宵雲外了。
愛之光真像姐姐樣對待丁家山和他的女兒小蘭，丁家山心底里就越感到愧疚。人生為何如此按排，十年前丁家山是戰場上英雄和神槍手，為了革命事業的勝利，他浩氣凜然的舉槍就打死了快騎奔逃的歐陽奇，還感到得意洋洋。十年後他們被大浪淘沙似安排聚會在一起，雖然愛之光早已淡忘了歐陽奇，但她內心深處的痛苦，一直無法撫平。
丁家山多次想講真情，「打死你丈夫槍手就是我」 ，又怕給她增加更多的痛苦而吞回了話頭。
愛之光是個有學識又能務實的女人，比較注重眼前交往的朋友，孤身女人更少不了親朋好友。她也想過，丁家山要不是被貶為「戰俘」，他也不會與她這個「敵軍眷屬」交往。有一點她心中清楚，她願意與丁家山交往，是因為丁家山有一顆愛人之心，他曾三次去東林車站找一個快要餓死叫花小蘭的小女孩，把她領養在身邊，換一個人恐怕很難做到。
遇到丁家山，她感到驚奇，人生聚散真是難測。十年前，在風雪交加戰地上，見到的丁家山，那時他不過是個毛頭小夥子。當她一想到丁家山那張毛絨絨的臉時，她自然想到開棺見屍時，她一下子暈倒在丁家山懷裡，這毛手毛腳的傢伙，不知怎麼搞的，在慌亂之中把手伸進她的腹部，在她的隱秘部位揉撫一番，突然縮回手去，至今這段隱情，只有他們二人心裡知道。
多年過去了，愛之光並不在意，總覺得此事只不過是人生怪趣而已，讓她遇上了。十年前那次戰地尋屍，還有一點使她至今不解，當時她向駐軍指揮官詢部她丈夫的死因，那位指揮官大講一顆子彈如何穿過她丈夫的心胸，一點痛苦都沒有的謬論，真是啼笑皆非。當她再問那顆子彈是誰打的？丁家山也看了看自己的連長高小亭。愛之光無法理解他們的眼神，感到十分遺憾，她沒有等到答覆就離開了那裡。至今她從沒有懷疑過那顆子彈是丁家山打的，那時他只不過是個大孩子，能有多大作為呢？愛之光與丁家山在新的交往接觸中，他們由生疏逐漸親密。
曾有一次，丁家山探問愛之光「想不想知道打死她丈夫那一槍的殺手是誰？
愛之光笑了笑，反問丁家山：「丁老弟，我知道反正不是你！況且此事已經過去這麼多年，就是知道你們那堆人中一個，也撫平不了我的傷痛，還不如不說。」
丁家山再次感到愛大姐為人胸懷寬厚，是值得敬重的女人。

這年秋天，一個晚間，公司經理周仁美一直在丁家山房裡抽煙，一面與小蘭說話，一面看她寫字。小蘭已經上公司的幼兒園，還當了大班的班長，是個懂事的孩子，寫完了字，她將本子收拾好，準備爬上床睡覺，她說：「周伯伯，給我爸留的菜和饅頭在碗廚里，你叫他吃，我睡覺了，周伯伯再見！」
周仁美讚歎的看著小蘭，平時聽人說老丁領來的孩子懂事，今天是第一次見到，確實是個好孩子。他坐在桌邊又抽了一支香煙，聽到有陸續進大院的車聲，駕駛員們就像小鳥樣一個一個歸林了。
丁家山終於進房，他看著煙雲繚繞桌前坐著周仁美，他知道有事，不然不會這麼等他。
周仁美不急不忙地問：「你有多長時間沒有見到愛之光了？」
丁家山沉思一下說：「一個多月了，怎麼啦？」
周仁美口氣神秘地說：「政協大院里有很多大字報，勒令愛之光交待與胡風集團一個重要成員的關係。」
丁家山猛然醒悟的說：「那個重要成員就是『新觀察』記者路遙。一個月前，愛之光將那篇幾年前發表的文章找了出來，叫我幫她看看可有什麼問題，我仔細看了。記者是對愛之光十年前為夫尋屍一種借題發揮。他說沙俄時代，有位俄羅斯詩人涅克拉索夫，寫了一本長詩叫『俄羅斯女人』，講述這位貴族夫人乘坐著馬車，冒著風雪嚴寒去西伯利亞流放地，尋找她革命家丈夫。這與愛之光千里迢迢去蘇北戰場為夫尋屍有著驚人的相似。貴族夫人是投身革命的。愛之光在尋夫中認識了解放區，認識了共產黨，還認識了解放軍，最後與反動政權作了決裂，投身新中國的建設。你想想這不是記者本人借題發揮，與愛之光有何關係。」
周仁美先點點頭，然後又搖搖頭說：「沒有什麼就好，愛之光還是不錯的同志。哎！明天不是你休息嗎，帶著小蘭進城去看看她。」
丁家山肯定的點點頭。
周仁美摸摸已經睡著了小蘭，走了。
次日上午。丁家山獨自乘輪渡過江去市裡，來到風竹巷5號，敲開愛之光家門。
愛之光家老阿姨劉媽神秘地拖他進門，輕輕地說：「這幾天，阿光感到很傷心，偷偷的獨自流淚。她還要我告訴你，不要到她單位去。你要想見她，只有等到晚上下班，她回到家中。」
丁家山點點頭，便在愛之光家客廳沙發上坐下。劉媽端來一杯茶，她知道眼前能夠幫助阿光的男人，也只有丁家山。不知是何原因，他們越來越親密。
劉媽怎麼也想不通，這個比阿光小几歲開汽車的，自己不娶老婆，還領養了一個小女孩，可阿光還非常喜歡這個小女孩，還爭著領養。劉媽最不放心的是，怕這個開汽車的佔據了阿光。
丁家山也知道這個五十歲的劉媽，是愛之光丈夫一個沾親的姨媽，解放前後一直在愛之光身邊。她鄉下男人已經死了，兩個兒子都各自獨立成家了，愛之光待她親近，因為需要有人照顧，劉媽已無牽挂，只有依靠阿光，當然要盡心儘力了。
有一點丁家山看得非常清楚，劉媽總是像個老特務樣，不停地盯視他與愛之光的行動，如果他們親密起來，她就會以送茶送水為由，打擾她們交往，真是讓人啼笑皆非。
丁家山收攏自己的思緒，喝了幾口茶，自己向自己問道：「愛之光出了什麼事，她為什麼不讓去她單位，肯定是滿牆大字報，應該去看看……」
丁家山走進市政協大院，迎面的是禮堂大門兩側牆上，貼滿了醒目的大字報，氣氛異常森嚴，這些大字報都與胡風份子路遙訪問愛之光的文章有關。一篇大字報標題：「徹底交待與胡風反革命集團的關係才是唯一出路！」另一篇威脅大字報標題：「勒令把胡風分子揪出來！」
丁家山看完幾份主要大字報后，得出第一印象，對愛之光本人還沒有「點名」，可見該單位黨組織在發動群從之時，持有保留態度。誰都知道胡風事件，是毛澤東親自在人民日報上硃筆御批為「胡風反革命集團」，也是全黨動員起來的大運動，如果單位沒有問題，泛泛的號召號召，也就不了了之。那市政協確有胡風分子路遙幾年前寫的文章，吹捧愛之光是「中國女人」。難道還不應該號召群眾起來貼大字報，開展大批判以消除惡劣影響。當然批判歸批判，一個政黨領導運動不傷人不可能的。因此他希望這場批判胡風反革命集團運動，不要過激的傷害了愛之光，他見這麼多大字報沒有「點名」愛之光，心中感到莫大的安慰。
已是傍晚下班時間，許多外單位人湧進大院看大字報。丁家山從人流中退向院內一個八角亭中坐了下來，等待愛之光下班。他剛坐下，就聽到樓上禮堂內爆發一陣口號聲：「打倒胡風反革命集團！」「坦白從寬，抗拒從嚴！」「愛之光必須老實交待！」許多人都湧向禮堂大門。
丁家山腦門上彷彿被打了一棍子，震驚不已。他心想：「壞了，他們點她名了。」他連忙從八角亭內奔出，跟著人流來到禮堂門邊，突然見到愛之光像只落湯雞樣，從樓梯上跌跌撞撞走了下來，手裡提著那隻黑包擋著自己的淚臉，感到無地自容。她小跑似的出了禮堂大門，後面跟著許多的年輕左派，一路熱諷譏笑著。
見此慘狀，丁家山撥開眾人，上前一把攔住愛之光，把她抱在胸前，強行扭轉愛之光，面向跟隨而來的年輕左派們。
愛之光吃驚的看著丁家山，立即淚如雨灑，她感到他是那樣無私無畏，鏗鏘有聲的說道：「愛姐！你不要害怕，我們黨是講真理的。你告訴他們，那個寫文章的狗雜種胡風分子，你根本就不認識他，對不對？是領導上介紹他來找你的，對不對？如果他們不信，請到市委宣傳部去查一查，有位部長還接待過這個胡風分子。」
大多數人聽了丁家山義正詞嚴的申述，都不再起鬨了。
突然有人大聲問道：「你是幹什麼的？」
丁家山爽朗回答：「我是幹什麼的並不重要，我講的事實是真的。」愛之光害怕發生衝突，立即上前說：「大家不要誤會，他是我的表弟！他知道一些我的情況，對不起，對不起……，大家有什麼意見，明天會場見」
愛之光拉著丁家山離開政協大院。

不管是多麼橫蠻的鬥爭，在進行過程中總要暴露出強硬和軟弱兩面性，總是經不起勇敢者的衝擊。沒有想到，丁家山這麼一聲質問，猛然間威懾住那些參加運動的青年左派，他們目瞪口呆的望著丁家山和愛之光離去。
那個問丁家山「是幹什麼的？」左派頭頭，立即反問自己：愛之光不認識那個胡風分子，是市委宣傳部長介紹來的。既然她不認識胡風分子，與胡風分子有何聯繫！為什麼要我們大張旗鼓的去斗她，「荒唐」！他連忙轉身去找政協黨組書記，把大禮堂門前丁家山大聲吼叫所說的話重述了一遍。
政協書記聽了此言十分震驚，他暗暗沉思：在這場反胡風反革命集團運動中，他明明白白的領會到，市委是想通過愛之光在南京市挖出一批胡風分子來，怎麼？她不認識這個胡風分子，奇怪？
當晚，政協主席連晚飯也沒來得及吃，找到了市委書記，當面彙報了這一新的情況，市委書記只詢問了一句：「此人說是市委宣傳部部長介紹這個胡風份子前去採訪愛之光的？」
政協書記肯定地點點頭。
市委書記叫來了秘書，要他立即查找這位部長現在何處，儘快接通電話。
當那位宣傳部長找到之後，市委書記火燒眉毛似的接過電話，開門見山詢問這位部長：「幾年前，有沒有介紹一個記者去採訪愛之光。」
對方略加思索之後，立即說「有這回事。」
市委書記提醒似的說：「那個記者就是胡風反革命集團的幹將，他把手伸到我們市來啦！」
那位部長問道：「這與愛之光有什麼關係，登在新觀察雜誌上那篇文章我也看過，文章重點是講愛之光冒著風雪去蘇北解放區為夫尋屍過程中，認識了解放區，認識了解放軍，認識了共產黨。她回到南京后又給陳毅司令員寫了一封感謝信：說解放區的老百姓是那樣擁護人民政府，說解放軍官兵在那樣艱苦條件下齊心一致要打敗蔣委員長的隊伍，並說使我看清楚了中國大地上還有另一個世界……」
市委書記不耐煩地打斷了部長話頭：「部長同志，我想了解這個胡風份子是怎樣認識了愛之光，不是要請你介紹她過去如何。」
這位宣傳部長是參加二萬五千里長征的老紅軍團長，因戰功赫赫，滿身槍傷，解放后雖然分配他搞宣傳工作，總是住院治傷多於工作時間。在電話中，他聽到市委書記說話的口氣越來越不耐煩了，立即打斷書記的話頭：「書記同志，這可是陳毅司令員親自抓的統戰對像，你可要注意喲！」
市委書記立即改變了口氣，笑臉相迎似地說：「老部長，請你不要動氣，因為我們工作遇到了困難。」
宣傳部長也讓步了：「我也有責任介紹清楚，當初，那個記者來我市採訪，並無特定的採訪對像，是我介紹到陳毅司令員抓統戰工作中一例時，講到愛之光這個特殊人物的特殊經歷，