震后再看日本「無賴」

日本的「3·11」，除了讓世界再次被自然界的力量震到目瞪口呆之外，看著新聞的各國觀眾，難免也同樣被日本人在這次9級地震中所呈現出來的剋制的高度，震到目瞪口呆，顯然，日本人的表現超越了人們在同類經驗中的記憶限度。雖然災難後遺症至今仍持續發酵，但毋庸置疑，災難中日本人的表現足令大家對他們印象加分，這有多國傳媒的報道為證。

可最近，當我再讀日本「無賴」派代表坂口安吾的系列作品時，止不住地冒出這種念頭：假如讓當過記者的坂口來描述和評價此次地震中日本人的表現，他會怎麼寫呢？



麴町的許多大豪宅瞬間消失，只剩下餘燼在冒青煙，穿著考究的父女倆坐在河邊草地上，兩人中間放著一隻紅色的大箱子，如果旁邊沒有還在冒著青煙的廢墟的話，看起來和郊遊沒有任何區別。成為廢墟仍在冒煙的道玄坂上，躺著好像不是被炸死，似乎是被汽車碾壓致死的屍體，上面蓋著張薄鐵皮。路的兩邊站立著全副武裝的士兵，來往的人和受災人群綿延前進，冷漠地從屍體旁邊經過，甚至沒有人注意到地上的血跡，即使偶爾有人注意到，就像是看到丟棄的紙屑一樣，絲毫不關心。美國人說戰後的日本人沮喪和茫然，但是轟炸結束后受災人群的隊伍的表情似乎並不是沮喪和茫然，而是充滿著無邪、天真和乖順的命運之子。

這是坂口安吾在《墮落論》里描繪的被轟炸后的東京，今天再讀這段文字，想象其中人物的神情，很難不把它和「3·11」后一度每天在媒體里出現的畫面聯繫起來。在《墮落論·續》里，坂口還說：「在戰爭期間，半數以上東京人的住房被燒毀，很多人風餐露宿，埋怨流離失所。但是也有不少人對那種生活懷有一種微妙的安心和惜別之情，在流離失所、被轟炸嚇得瑟瑟發抖的同時，又是享受這種生活的樂觀主義者。我的住處附近有個老闆娘在井邊和人聊天時，吐露出沒有轟炸日子的無聊，被大家笑話。」

由此，坂口放言，「我喜歡巨大的破壞力，在因為炸彈和燃燒彈感到恐懼的同時，又為其可怕的破壞力感到亢奮不已，沒有比這時更眷戀人世的時候了」，「我還是喜歡巨大的破壞力，順從命運的人是那麼的美麗。」這固然是坂口的自我表白，但綜觀此次日本人的表現，他們好像集體用行動傳繹著坂口觀點，自然，這已並非首次，65年前，《墮落論》的發表在戰敗后的日本反響強烈。作為無賴派的代表觀點之一，坂口名言「為了活下去，必須墮落」成了多少日本民眾的心靈雞湯和行為準則。

所謂「無賴」派，是二戰結束后活躍於日本文壇的一個重要作家流派，代表人物包括太宰治、坂口安吾、織田作之助等人。嚴格來說，這些大人物並沒有像其他流派一樣組成文藝團體，只因為在戰後日本社會秩序混亂和原價值體系崩潰的那個特殊年代，他們的作品正好呈現出類似的風格特徵，於是被日本評論界統一冠上了「無賴」派的頭銜。

日語里「無賴」一詞，和中文的有著微妙區別，它並不全指品行不端的刁奸潑皮，還指那些敢於袒露真心、放蕩不羈，甚至具有破壞思想的人，這些人往往又因與眾不同而被大家拋棄，所以他們通常是孤獨的。與之對應的文學，其表徵既有以頹廢墮落挑戰舊秩序，反權威，極具破壞力的勇猛一面，又顯示出把虛脫虛無合理化的孤獨一面；此外，因 「無賴」的孤身行走，使其不得不更深味人性和社會的「丑」，如果不能面對甚至接受這一真相，自我安慰，那簡直無法再活下去，所以「無賴」派的作品往往又帶有一種「生活本來如此，人性本來如此，沒什麼了不起」的調和態度。一如坂口安吾所言：「我呼喊日本要墮落下去，實際上意思是相反的，現在的日本以及日本式的思考方式正在沉淪，我們必須遺棄延續至今的封建健全道義，並通過這種遺棄，回到真實的人間」。（《墮落論·續》）由此，我們便不難理解「無賴」派文學何以風靡一時了，說到底，它除了直面日本戰敗后社會諸相外，還安撫了無所適無所信心靈虛脫的日本民眾，幫助他們重組內心，點燃絕望中的希望。換言之，「無賴」看似反叛，實則順應了那個時代的社會要求。

一般而言，我國讀者對日本「無賴派」的認識，恐怕更多始於太宰治其人其文。總喜歡拉女人合夥自殺的太宰治就像《武俠》里的徐百九，相當討厭，可因為該角色由女人湯圓金城武出演，讓人不免遐想卿本佳人，墮落至此，或另有苦衷吧？加之讀其文觀其行，容易受太宰細膩連綿的孤寂感染，憐惜嘆惋油然而生。況且他最終畢竟自殺成功，於是大家也就忘了討厭。太宰的作品至今仍不斷被改編成電影電視，就連他本人，也成了日本文藝創作的一個寶藏，役所廣司、豐川悅司、寺島忍、松隆子等日本一線演員均以出演太宰作品為榮。比之於太宰治的明星相，稍遜風騷的坂口安吾似無此待遇，他的小說《白痴》在我國尚有相當知名度，喜歡日本推理小說的讀者或許也還記得其名篇《不連續殺人事件》，不過，對坂口安吾作為「無賴」派教祖的位置，大家的認識恐怕就遠遠不及太宰治深了。事實上，出身新潟縣豪族的坂口在戰前的日本文壇已嶄露頭角，戰後其《墮落論》的發表，更超越了文學的範疇，對日本人的道德品格產生了革命性的影響，評論家奧野健男甚至指《墮落論》給日本人活下去的信心。坂口安吾由此成為劃時代的風雲人物，《白痴》、《盛開的櫻花林下》、《安吾巷談》等重量作品接連不斷。

我們對坂口的了解尚且如此輕描淡寫，更何況其他「無賴」派作家了，吉林出版集團的這套「草月譯譚」，裡面收集了太宰治、坂口安吾、織田作之助、田中英光等「無賴」派代表作家作品，並詳細列出各位作家年譜，為讀者展現了「無賴」派文學更豐富多彩的內涵，值得一讀。

日本戰敗66年後的今天，「無賴」派依然能拉近與新一代讀者的距離，作家小野正嗣曾說，「無賴」精神與時下日本年青一代以局外人的眼光看待世界可謂如出一轍，因而在年輕人中引起了強烈共鳴。事實上，今天我們聽到的一票日本新名詞，如宅男、干物女、草食男、敗犬等，哪一個不是「無賴」的現代變種呢？2006年，坂口安吾誕辰百年之際，日本各地紀念活動不斷，《讀賣新聞》在紀念專題文章的最後發問：「坂口安吾熱」究竟反映出怎樣的世情？面對所謂日本經濟「失去了二十年」的今天，日本人手中的利器，莫非又是「無賴」精神了嗎？果真如此的話，「3·11」后，人們看到的日本景象，若從「無賴」的角度看，是否提供了一種新的解讀？——與其說是一種高度的秩序，不如說對菅直人口中這場「二戰後日本面臨的最大災難」所蘊涵的可能變化的清醒：「墮落是新制度產生的母體，對一這痛苦的真相，我們必須清醒地認識。」（《墮落論·續》）

需要補充的是：1947年，34歲的織田作之助因結核病死；1948年，39歲的太宰治自殺身亡；1949年，36歲的田中英光追隨太宰自盡；1955年，長期精神衰弱並多次藥物中毒的坂口安吾因突發腦出血去世，時年不過50。「無賴」派的人生不可謂不苛烈，「為了活下去，必須墮落」這一觀點雖能燭照日本民心，卻幫不了提出該觀點的「無賴」。他者可得以寬慰，但提出者卻因看似墮落實則清醒而無從開脫，坂口安吾在《墮落論》里說：「是誰發動了這場戰爭，東條英機還是軍部？表面上似乎是這樣，但是毫無疑問應該是貫穿整個日本的巨大生物、歷史進退兩難的意志。」

嗚呼！