人常說,城市有性格。我想,城市裡的計程車司機們,也有與之相稱的個性吧。
一、北京
在北京,人們通常稱計程車司機為「的哥的姐」,而我,倒更想稱他們一聲「的爺」。
這些人,生活在皇朝根底下幾十年,關心國事,了解政治,卻又痛恨社會的不公,政府的無能。
他們以身為北京人為傲,排斥外地人。卻又不得不羨慕外表光鮮衣著亮麗光顧計程車的外來客。
北京人能侃,的爺們更不例外。上至人大會世乒賽奧運會,下至物價吃飯天氣,沒有他們搭不上話的。同時他們不太善於察言觀色,客人明明沒答腔,他也能自顧自說一路。
他們一半以上是單田芳的粉絲,一半是1039交通台的忠實聽眾。前者用來排遣寂寞,後者用來掌握路況。
他們富有榮譽感,虛榮心。如遇路短司機不願接活,只需以「北京都要開奧運會了,你們這樣的服務意識可不行啊」相激,司機馬上面帶愧色,連連道歉。彷彿不載客就要妨礙奧運的正常進行。據說,這辦法,百試不爽。
他們粗線條,不拘小節,缺乏服務意識,卻也不斤斤計較。下車你對他說謝謝,他不會說不客氣,只會來句,慢走。你沒有零錢,缺個一塊兩塊甚至五塊八塊,他油門一踩說,算了,沒有就沒有吧。很少會有人拉著你滿大街找報攤非得把零錢破了。
總體來說,北京的爺算是首都的一道風景線,儘管不太亮麗。