兩地書

 

回家的感覺和到家的感覺是不同的，回家是愉快的，到家卻是孤獨的。這房子買了有點時候了，斷斷續續的裝修了好久，只有衛生間是一蹴而就的，花了不少銀子，也是他最滿意的地方，後來就一直沒有變動過。這個家對他來說如果值得留戀也就是這裡了。到家后第一件事就是放水洗澡，把那塊肥皂扔在水喉的下面，拿淡紫色的固體慢慢的融化，有時候有些濃烈的沒有化開的色塊會在水中開始溶解，隨著水流的旋翼而散開，就像從傷口迸裂的鮮血，擴散在透明的水中，顏色會漸漸的消散，雖然你知道水正在被這些色塊著色，但卻無法用你的眼睛感覺到變化，那些絢麗的顏色好像就這麼消失了，不留痕迹，就像人間的愛情。

午夜的電視不是為孤獨的人準備的，它們是為無聊的人準備的。浴缸的前面掛著他的電視，他打開電視，習慣性的，但從來不知道裡面在說些什麼，電視存在的唯一的原因就是因為電視會說話，而且總以不同的語音語調來變換自己的性別，變換自己的身份，而且你可以讓它隨時閉嘴。雖然他知道，電視在欺騙他的思想，但對於一個孤獨的人來說，欺騙也是鮮活的。洗臉池的上方並不是梳妝鏡，這是曾經來的朋友詬病的地方，他卻不以為然，他這裡掛著幅蒙克的<<吶喊>>的臨摹,是個美院的朋友幫他畫的，說朋友卻也花了他兩萬塊錢，實際上他沒有朋友，誰都沒有朋友。朋友是讓他最不放心的，為了這畫的質量，他交了這個朋友，也是為了這畫，他也沒有講價。畫裝在一個很精緻的玻璃盒子里，他知道盒子背後有個氮氣罐，為了這畫他每兩周就要為這畫換次氣罐，不知道自己什麼時候會厭倦，但現在他還有耐心，因為每天都會看著這畫洗手，他會花很長的時間洗手，因為手的味道，因為不同人的味道混雜在一起，實在很讓人無奈。不是所有人和你握手的時候都會先洗洗的，而且他們也不會有時間去洗個手，他總是到的很突然，很少有人會準備好，因為生命真的很短暫很匆忙，即使你一百歲了，你也會覺得不夠。

和往常一樣，洗手池的水龍頭感覺到的雙手就溫順的吐出水來，藍色晶瑩的液體灑在他的手上，龍頭裡面有個小燈，藍色的，他喜歡藍色，水溫逐漸變得溫暖起來，37.5度，讓他有一絲溫暖而感覺又不至於過分。他彷彿看到很多種顏色從手上滑落下來，驚訝的，安慰的，不安的，遺憾的，惶恐的------他能感覺到顏色的情感雖然都是藍色的閃光的遮掩下，他知道它們是不一樣的，因為他剛經歷過這些不同的顏色，活生生的顏色真實的存在過，在這個不大的城市裡。打上肥皂，他用一把小刷子刷去指甲縫中頑固的黑色，很仔細的，得花不少時間，如果讓別人看到他洗手的樣子，估計很多人會懷疑他的精神健康。

浴缸的水差不多好了，漂浮的泡沫反射出淡淡的紫色。