擁抱毛澤東的習近平能否成功?

對於10月1日中華人民共和國70歲生日，我們應該說些什麼呢？執政的共產黨給自己打出高分：打造世界第二大經濟體；在其他一些可以量化的方面，中國已然是世界第一，比如擁有最大外匯儲備、最長的高速鐵路網以及最多的行動電話等等。

但在許多第一頭銜中，中國龐大體量所起到的作用，更甚於統治者的天縱英才。正如人們也大可舉出其他的一些"第一"：比如交通死亡人數、自殺人數，乃至感冒人數。在這些例子中，規模也是主要因素。就人均而言，日本、韓國、香港和台灣等與中國共享一個文化基礎的亞洲社會，在經濟方面的表現都更加優越。在國際貨幣基金按照購買力平價計算的人均國民生產總值排行榜上，台灣名列第14位，日本28，韓國29。中國排名73中共誇耀自己"扶持數億人擺脫貧困"（lifted hundreds of millions from poverty）。如果按照人口規模的比例而言，這一說法同樣沒那麼令人讚歎。不過這其中更大的問題還不在於此，而是"扶持"（lifted）。這個詞暗示統治者幫助民眾，但事實恰恰相反。從上世紀90年代開始，數億中國人在工資微薄的情況下長時間工作，並且沒有工會、自由媒體或獨立法庭的保護（中共和外國的跨國企業都覺得這樣的安排很有吸引力，並協力維持）。這些勞工幫助自己脫離貧困，並讓共產黨精英獲得巨額財富。2018年，中國全國人大和政協的153名成員所掌握凈資產達到6500億美元，相當於瑞士的國民生產總值。

中共70年的統治期包括毛澤東領導的27年。在那段時間裡，數千萬人非自然死亡。僅僅在1959年到1962年的大飢荒期間--由毛的政策引起，而非自然災害--就有3000萬到4000萬人喪生。毛所發動的其他那些運動一再宣揚仇恨和暴力。在1966年到1969年的無產階級文化大革命期間，年輕人被迫與父母劃清界限，毆打老師、毀壞書籍。很難想象，還能有什麼事情對於中國古老優美文明的核心價值能造成更為致命的定點攻擊。。毛澤東對於中國文化的攻擊所帶來的後果留存至今。比如，當下對於道德語言的可怕顛覆就是一個例子。"做好人"和"做好事"的說法深植於中國文化，包括日常用語中，即便這從不意味著道德行為在中國人中就是自然而然的事情。但在毛澤東時代之前，這些說法至少表示社會中大多數人承認某種行為準則，並相信大部分其他人也同樣承認這些準則。在上世紀50年代，當毛澤東說出"為人民服務"之時，許多中國人接受這句口號作為他們公共道德準則中的新增內容。但是，當毛時代在70年代一片混亂中宣告終結的時候，這句話完全成了空話。此後大部分的官方道德口號也都一樣成為空話。習近平有關"堅定不移走中國特色社會主義道路"的說法不僅空洞無比，而且對於一名審慎的知識分子而言，根本就是語無倫次。不過，所有人都知道這一說法的真實含意是什麼。它意味著：閉嘴，聽從黨的指令。

談論官方的"謊言"其實模糊了焦點。真實或虛假並不是關鍵問題。此類政治語言的價值在於是否有效。如果有人為中國官方媒體寫文章報道香港抗議者，聲稱騷亂是由海外敵對勢力事先策劃的，他們並不會問"這是真的嗎？"或者"我能矇混過關嗎？"他們關心的只是"這會有用嗎？是否會得到預期效果？"在所有情況下，對於官方話語而言，最關鍵的問題是，"這是否對於共產黨的權力有所助益？"一個特定的表態可能是真的，半真半假或假的，不過這是另一個問題。這不是我們衡量的標準。

毛澤東所留下的遺產中最為主要，也最為具有隱蔽性的內容：用工具化的方法看待語言，在中國流毒甚廣。與毛主義興盛之前的中國，以及台灣、香港或其他海外華人社區相比，如今中國人在公共環境下的語言更傾向於犬儒主義，並且猜測其他人同樣犬儒。最近數十年來宗教在中國的復興證明民眾渴望得到道德生活的替代品，來填補毛及其繼位者們所造成的破壞。但是正如毛之後的每一位最高領導人，習近平無法承擔拋棄"偉大舵手"的代價，因為支撐中共威信（及隨之而來的權力）的太多神話都是圍繞毛澤東而打造的。 除此之外，習近平還需要毛澤東作為榜樣。習近平教育水平有限，見識不多，除了毛的方法之外，他很難想象其他的知識源泉。在文革期間，毛澤東讓中國社會陷入癲狂狀態，將中國作為一個註定要成為世界領袖的神奇之地大加讚頌，這也是傲慢的民族自豪感的根基所在。這一神話已經破滅，在70年代末期許多中國人都發誓不讓這一幕重演。現在，帶有"特色"的中國再次註定要成為世界第一，並踐行膚淺而虛假的"愛國主義"。一些中國引以為豪的創新中包括了技術領域的最新突破：數億公共監視攝像頭、人工智慧輔助的人臉識別以及政府用來評判公民可靠度的"社會信用"評分。

習近平的神話是否會獲得成功？如果是的話，對於中國和世界而言將是一個壞消息。不過，見證這一龐然大物的崩潰也會讓人膽戰心驚。由此引發的混亂局面會是什麼樣子，會持續多久？是否能找到一條中間道路，通過和平的方式達成一個人道主義的中國？致力於此的中國人沒有太多權力。

如果以史為鑒，有理由期待中共在中國的統治不會過於長久。70歲的它已經是存活最長的現代共產主義政權。蘇聯在成立69年時垮台。中國古代，在中央集權、快速建設與殘暴政府方面與共產主義政權最相似的兩個朝代是秦朝和隋朝。秦朝只存活了15年，隋朝撐了37年。中華文明在歷史長河中已經展現出從周期性病發中恢復的能力。如果中國政權在70周年生日時依然能表現得堅強有力，我們也應該花點時間體會其領導人的處境。一時之間，習近平需要為香港的民主、特朗普的貿易戰、導致豬肉價格猛漲的嚴重豬瘟疫情以及進入緩慢下行區間的經濟而操心。將所有權力都牢牢攥在手中的後果之一就是，所有問題都會找到你的頭上。在共產中國的歷史上，失敗的領導人往往會鋃鐺入獄。他們的家人也常常跟著遭殃。即便是偉人毛澤東的妻子在他去世后也被送去坐牢。

幾天前，中共黨刊《求是》做了一件很奇怪的事情。他們重新刊登了習近平2014年的一次講話，習近平當時表示，"評價一個國家政治制度是不是民主的、有效的，主要看國家領導層能否依法有序更替"。而就在一年半之前，習主席推動修改憲法，取消國家主席任期限制。《求是》的文章只是滄海一粟，整個體制依然晦澀難明。不過如果習近平（在取消任期制的問題上）有所猶豫，其理由也不難想象。