chico

https://big5.backchina.com/?62743

多分一些愛給父母

作者：chico 於 2010-3-16 01:41 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:人生|通用分類:流水日記|已有5評論

關鍵詞：

作者：若瑪

許巍是個有故事的人，只是他不擅言談，你問三句，他未必能答一句。只有談起自己的父母，他才會露出難得的談興。尤其是談到年邁的雙親陪伴自己戰勝抑鬱症的時候，他數度濕了眼眶，那份真情流露令人動容。

　　唯一捨棄不了的，是對父母的愛與責任.

　　大概是2003年吧，我在音樂創作上遇到瓶頸，當時心情很不好，不想聽自己寫的歌，可又寫不出來滿意的作品，那種感覺很可怕，很鬱悶。

　　最可怕的是，心一天天封閉起來了，不想見人，不願和任何人交流，包括我的妻子。有時候，我覺得自己的心像一座月光下的孤島，沒有人能夠走進去。

　　我開始想到了死，並鑽牛角尖地認為如果創作生命已經終結，那麼生存在這個世界上已經沒有什麼價值了。那時候我住在5樓，有一天凌晨，我模模糊糊地聽見一個聲音對我說：「你跳樓吧，如果你不跳，我就看不起你。」我起床走到了陽台上，爬到了窗戶外面，站在空調室外機上，很危險。就在這時，妻子過來了，她死死地抓住我。妻子把我送進了醫院，一檢查，我得了重度抑鬱症。妻子慌了，把我的父母從西安接到了北京。非常奇怪的是，看到父母，我的眼淚一下子就流下來了，要知道這之前我大概有兩年沒流過淚了，沒有什麼能打動我。我媽抱著我哭，我爸還是一貫的冷靜，在一邊淡淡地說：「哭啥？有病就治，沒什麼大不了的！」父母都在身邊，我的心一下子就放鬆了、踏實了。那天晚上，我罕見地睡了一個好覺。

　　可是，自殺的念頭還是在我心裡揮之不去。看著父母，我總是忍不住向他們交代一些後事，比如我的存摺放在哪裡，密碼是多少，還有如果他們以後生病了可以找誰之類的話。我媽一聽我說這些就哭：「你不要說這些，我不想聽。」我爸一聲不吭地抽煙。現在想起來自己真是殘忍啊，怎麼會和自己的父母說這些呢，他們當時心理上承受了多大的壓力是我無法體會的。

　　我一直沒有放棄自殺的念頭，直到有一天母親和我聊天，說，西安的街坊鄰居看到我爸都會和他打招呼：「你兒子在北京？有個這麼出息的兒子，你算是享福了。」我爸就會得意地點點頭，笑著從人們羨慕的目光中走過，美得不行。「如果你死了，我和你爸也不回西安了，我們就在北京流浪，要不回去碰見鄰居問起你，我們該咋說？」

　　母親的話讓我一下子醒了過來。

　　那天深夜，我起床走到父親床前，跪在地板上輕輕地說：「爸爸，你相信我，我不會自殺了，我一定要活著給你們養老送終。」黑暗裡，父親伸出手拍了拍我的肩膀，什麼也沒有說，可是我能夠感受到他手指尖傳遞出的極力隱忍的戰慄。

　　父母和我一起戰勝抑鬱

　　病在我的身上，可是父母所受的煎熬卻比我更多。父親到處求醫問葯，只要聽說哪裡有治療抑鬱症的講座，不論多遠，他都會風雨無阻地倒好幾趟車趕去聽，認真地記筆記。有一次，父親聽說夜跑能夠緩解失眠的癥狀，他就拉著我天天晚上跑步。深夜，大街上寂靜無人，

只有白髮蒼蒼的父親陪著我跑步，我甚至能聽到他粗重的喘息聲。跑完步，父親總是先讓我洗澡，再督促我睡覺，而他自己總說不困，就坐在沙發上看電視。其實他經常悄悄推開房間門看看我睡著沒有。後來，我的失眠治好了，父親卻開始失眠了，晚上一定要跑步之後才能睡著。於是，每天晚上跑步就成了我們父子倆的保留節目。

　　得了抑鬱症之後我不願意見人，不願意碰吉他，也不願意和外界接觸。父親對此很擔心。他悄悄拿走了我的電話本，挨個兒給我的朋友們打電話，邀請人家來家裡玩。父親並不知道電話本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以經常遭到冷遇。不過，有些朋友從父親口中得知我的情況后，二話不說就趕來看我。

　　臧天朔來的時候，帶了一車的樂器，把他樂隊的人也都拉來了，在我家客廳里吹拉彈唱。我置身於久違的音樂氛圍中，渾身起雞皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手裡，我一彈吉他，一聽到音符從我手底下飄出來，眼淚一下子就控制不住了，捂著臉哭得稀里嘩啦，好像心裡有一層堅硬的殼被打破了，有些失落，更多的是放鬆。父親坐在角落裡看著我，臉上的笑容安詳而滿足。

　　母親幫不上什麼忙，或者說不知道該為兒子做些什麼，就變著法子給我做好吃的。母親每天都要把我小時候愛吃的東西挨個兒說一遍，一邊說一邊觀察我的反應，只要我稍稍表現出一點興趣，她就會給我做。為了保證食材新鮮，母親不去家門口的小菜市場，而是早上5點多鐘就起床去離家很遠的早市。飯菜做好后，母親就端給我，然後小心翼翼地觀察我的神情。如果我吃得很香，她就像得到了什麼獎勵般一整天都高興得合不攏嘴，似乎我能好好吃飯就是對她天大的回報。

　　有一次，我無意中和母親說起北京的辣椒沒有老家的正宗，只辣不香。本來無心的一句話，母親卻當了真，立即給老家的親戚打電話，讓他們幫忙買辣椒寄過來。怕在電話里說不清，母親竟然在紙上詳細地畫出辣椒的圖樣，用特快專遞給人家寄去。可憐天下父母心啊！

　　在監督我吃藥上，母親一點兒都不含糊，什麼葯應該飽腹吃、什麼葯應該睡前吃，她都一一寫在紙上，每天按時按點把葯給我備好，看著我吃下去。她從未記錯過我的吃藥時間和服藥數量，可是她自己患高血壓卻常常忘記吃藥。

　　經過父母的精心照料和藥物治療，我的身體慢慢康復了，最直接的一個表現就是我對很多事情開始有興趣了：我會和父母一起去公園野餐，請朋友來家裡吃飯，和父母去看電影……我從未想過這些事情父母是不是真正感興趣，而對於我的任何提議，他們都是舉雙手贊成——只要兒子高興，他們怎麼都行。

　　30歲後學會擁抱父母

　　得了一場病，卻讓我有時間和父母朝夕相處。這麼多年來，我都是一把吉他走天涯，從沒覺得父母是多麼重要的人，更沒有在他們身上花費過心思，可以說我是個不折不扣的浪子。從小到大，我甚至對父母有許多不滿，覺得他們不理解我，嫌棄他們沒有絲毫的藝術細胞，和我沒有共同語言，總想著怎樣擺脫他們……

　　記得十幾歲的時候，一次，我離家出走去了南京，可混了幾天都沒有找到工作，只好灰溜溜地回來了。那是一個下午，家裡沒有人，我自己拿鑰匙開了門，然後到廚房裡把剩菜剩飯席捲一空，吃完就倒在沙發上睡著了。迷迷糊糊中，父親進來了，坐到我旁邊，伸手摸了摸我的臉，又進屋拿了條毯子蓋在我身上。看見失蹤了幾天的兒子突然回來了，我想父親的心裡一定是百感交集的，可是等我醒了，他還是一副冷冰冰的樣子。我們中國人就是這樣，心裡有話，嘴上卻說不出，不善於表達感情。

　　這次因為生病和父母在一起待了半年時間，父母總是回憶、玩味我小時候的種種趣事，他們說了很多遍都不覺得厭倦。末了，母親總會意味深長地補充一句：「你現在再有能耐也是從我肚子里出來的，是我的兒子。」她說這話時的那種滿足和驕傲，給了我很大的震撼。

其實，每個孩子都是父母的光榮，而孩子卻常常體會不到老人的心思。我發現人老了之後就變得自卑了，擔心孩子會厭煩自己，擔心自己成為孩子的負擔，所以老人喜歡回憶，因為回憶會讓他們相信：這的的確確是我的血脈，是我的孩子啊！

　　有一天，我在書房寫歌，寫得很順，於是高興地走進客廳。父母正在看電視，我給他們一人一個大大的擁抱，父母頓時愣在那裡。這可能是我成年後第一次擁抱他們，他們的神情就像是被一顆幸福的子彈擊中，整個人都暈了。我記得那天一直到晚上，他們說話還有點兒語無倫次。母親一直忙個不停，以此掩飾自己內心的激動；父親在浴室洗澡的時候，竟然在哼歌。我覺得有些心酸，我的一個不經意的舉動，竟然帶給他們如此巨大的幸福感。

　　那之後，我就常常擁抱父母。再後來，似乎沒有我的擁抱，他們已經不習慣了。

　　父母回西安的那天，我送他們去機場，回來后推開家門，覺得家裡空蕩蕩的，但父母的氣息還瀰漫在每一個角落。我一下子就受不了了，坐在沙發上開始流淚。我在心裡發了一個小小的誓：從今天開始，我要將我的時間、我的愛，多分一些給父母，否則，我會後悔一輩子。

　　父母在西安，我幾乎每天都要給他們打電話，還上網和他們聊天，也經常給他們寄禮物。很多朋友都覺得很驚奇：「你真有耐心，你不煩嗎？」我不煩，真的，我越來越意識到，為父母做的每一點每一滴，即使多年之後，仍然會讓我感到十分欣慰。