chico

https://big5.backchina.com/?62743

烏坎村土地糾紛與宗族之爭

作者：chico 於 2011-12-30 07:10 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:書刊摘錄|通用分類:流水日記|已有1評論

【來源:三聯生活周刊】2011-12-20 15:25 作者:吳麗瑋攝影:張雷

無法忍受政府的拖延態度，烏坎村村民選擇在兩個月後第二次集體上訪，這與他們近20年的長久忍耐形成鮮明對比。20年間，村民始終軟弱，眼看著土地在眼皮子底下被霸道的村幹部源源不絕地非法轉讓，直至最後一塊土地被「盜賣」。這「最後一根稻草」沒有壓死駱駝，而是終於激起往日一盤散沙的村民激烈反抗。

二次上訪

11月21日，距離村民9月21日的第一次集體上訪過去了整整兩個月。「兩個月，政府一點問題都沒有解決。」村民憤怒升級，當天再次聚集到陸豐市政府討說法，大家態度堅決，這次不光是要追回村裡幾乎流失殆盡的集體土地，更是要罷免橫行40多年的村幹部。

第一次上訪的導火索是碧桂園在村裡「破土動工」。「這是村裡最後一塊土地。」28歲的村民庄烈宏是當時上訪的組織者之一，他告訴本刊，幾個憤怒的年輕人見此情景，拿著大喇叭在村口呼喊村民起來集體上訪。「村民實在是忍無可忍了，連小學生都偷偷從家裡偷了鑼，在村裡邊跑邊敲。我們扯了白布讓大家簽名、按手印，一共簽了2000多人。最後到市政府的一共有3000多人，很多人沒簽上名，直接趕到市政府去。」

陸豐市政府新聞辦公室主任黃賢嘉向本刊澄清，引發上訪的碧桂園破土動工只是村民的誤解，「碧桂園還在和陸豐市政府談，並沒有簽約，村民看到的是碧桂園在勘測土地質量而已，並不是動工」。原來掛在園區里辦公樓下的招牌「陸豐市碧桂園開發項目協調工作領導小組辦公室」已被悄悄撤下，在這座辦公小樓的三層，會議室貼著幾張A4的列印紙，寫著「陸豐碧桂園物業發展有限公司」的字樣。一位姓羅的負責人告訴我們，他們正在等待政府解決村裡的土地糾紛問題，村民上訪一時間令等待變得遙遙無期，「但還好村民沒有將矛頭指向碧桂園，條幅上也沒有出現『碧桂園』三個字」。官方給出的這片區域面積是442畝，這位負責人不置可否，但村民們都認為將有1000多畝土地被賣掉，而這是村子所剩無幾的土地里，面積最大的一塊。

在市政府的允諾下，村民被勸回，但他們渴望的土地調查卻並未如預期展開。村民洪瑞卿說：「當時政府答應每7個工作日公布一次調查情況，但一次都沒有公布過。10月22日，政府答應半個月後給我們一個結果，一直到11月19日，代市長邱晉雄對一些問題做了答覆，但最主要的土地問題並沒有說清，他只說用地企業的『絕大部分收益歸村民所有』，但我們要的是對非法出賣土地的解釋和解決方案。」

而在第一次上訪的一個星期後，村支書薛昌和村主任陳舜意再次違法操縱了村民選舉。村民張炳釵給我們看他留存的一沓選票，白色的是東海鎮人大代表的選票，候選人是陳舜意、林愛蘭和李權，粉紅色的是陸豐市人大代表的選票，候選人是薛昌和鄭蘭孫。張炳釵說：「和以往的選舉一樣，基本上沒人投票，但有的老年人一聽村幹部要替他們把票投給薛昌和陳舜意，硬是從票箱把票抽回來撕掉了。因為之前村民在上訪，9月27日村幹部來家裡給我們發了選民證，但日期是今年8 月31日。」9月29日村裡公布了選舉結果，一共收到選票3500多張，其中薛昌得票80.5%，陳舜意得票78%。公布這樣的結果並不意外——40多年來幾乎每次選舉村幹部都會高票當選，但昔日對村政治保持淡漠的村民這一次卻不願再忍耐。市、鎮兩級政府對待土地問題的曖昧態度，被村民解釋為「與村幹部是一夥的」。「第一次組織上訪的都是年輕人，沒有估計到日後事態的發展，而且做出了錯誤的判斷，以為要回土地就行了。單單要回土地是辦不到的，一定要搭起兩條橋樑——懲治貪官，要回土地。」村民林祖欒是11月21日第二次上訪的組織者，這位長者被村民尊為「領袖」。村民舉著「打倒貪官」、「懲治腐敗」的紙牌和條幅，把憤怒全部轉移到侵吞村民集體財產的村幹部身上。

土地消失20年

從汕尾市陸豐市區出發，沿著東海大道一路向南，開車15分鐘，轉入一條東南方向的斜岔路，很快就到了烏坎村村口。這個陸豐最大的村莊里本地人竟然有 1.2萬之多，平衡去外地打工和來到本村的外來人口數量，村裡大約有7000多人。村莊西邊有大片閑置的土地，一直延展到東海大道以西1公里有餘的地方，南面緊鄰338省道，省道向南一半是蝦塘，一半是雜草叢生的荒地，向東滿布到烏坎大橋處。從烏坎大橋西側的岔路牽連出一條圍繞著烏坎港的防洪堤，漁船一條連著一條，向著內海深處靜靜地停靠著。站在防洪堤上面對著大海，景緻不凡，內海不過兩三百米寬，對面被一座蜿蜒的洲渚擋住了去路，村民叫它虎頭山，虎頭山一側打開了豁口，望著遠航的小船。

村子里幾乎沒有什麼大片的耕地。張炳釵80多歲的老母親還在耕種，面積僅有1分而已，四壟田地，分別種著番薯、香芋和當地人叫做涼粉的作物。「我家原本有8畝半地。」張炳釵拿出解放初家裡的土地證，在咸田、彩旗埔、湳肚、內塭、大堂腳等地，他們家零零碎碎地都有一畝三分田地。「公社時期我們家在水產前還有5分咸田，但現在只剩下那1分地，剩餘的都被村裡拿回去賣掉了。」

村民們明確知曉土地流失的肇始時間是1993年。這一年，還未改市的陸豐縣人民政府在2月26日做出批複：「同意烏坎港實業開發公司經營一次性房地產開發業務。」這個公司的法人代表是村支書薛昌，任公司總經理，公司為集體所有制企業，經營烏坎港區道路和各項工程配套設施。實業公司與港商陳文清的香港佳聯置業有限公司合作成立了陸豐縣佳業開發有限公司，雙方約定合作條件，由村裡提供80萬平方米的灘塗場地的使用權，香港公司投資2200萬港元，「合作企業經營開發港區灘塗道路建設及各項配套工程，包括堆場、倉庫、商場工業廠房及配套的生活設施等，並對這些地面建築物從事轉讓」。凈利潤雙方五五分成。可實際上，「陳文清就在最開始搞了幾台機器平整了一下土地，根本沒有再建任何廠房和其他設施」。所謂的利潤分成也自此無人再提及。

被授權「一次性房地產開發業務」的實業公司在接下來的近20年裡，不斷吞噬掉村裡大大小小的土地。烏坎港以北、廈深高鐵以南三公里長的區域內，烏坎村範圍內最寬的地方有1公里多。「圍上圍牆的就是被賣掉的土地。」這個村集體所有制企業的決定從來沒有徵求過村民的意見，除了屈指可數的幾座廠房表明土地轉讓給了外人，對於村裡幾千畝土地的去向，村民只能做出模糊的判斷。除了屋舍較為集中的村莊生活區域，烏坎村四周被大片荒廢的土地所圍繞。豐田畜產場、億達洲集團有限公司、合泰台商工業區、海馬水產養殖公司和南海莊園等幾個公司分散而突兀地矗立著。村民上訪后，幾乎所有的工廠都關緊了大鐵門，生怕村民把憤怒發泄到自己的身上，只有南海莊園里裝修一新的飯店和酒店依然營業，這是一片高檔別墅區，靠近內海。村民說，這裡是接待陸豐市領導的高檔娛樂場所。幾座看似蕭條的工廠，被村民理解為別有用心的工業投資。「來投資的人根本沒把心思放在開工廠上，做做樣子無非是想騙銀行的貸款。」而那些被圍牆圈著，雜草瘋長的土地，更是讓村民恨之入骨，他們說「有錢人囤積地皮，不斷抬升了土地的地價」。土地使用者雖各懷心事，但唯一相同的是，作為集體土地的擁有者，烏坎村村民幾乎從未分享到任何利益。村民手裡有一份豐田畜產場延長經營期的內部協議，由薛昌和港商陳文清代表雙方的公司簽訂，原本的經營期限為1995至2010 年，現在延長至2015年，雙方的利潤分配為村裡20%，陳文清的公司80%。「這些年村民們獲得的補償款只有550元。500元是修東海大道時政府征地的補償，50元是有一次向村民賣宅基地的分紅。」村民楊色茂說。

時間過去將近20年，有形的土地不斷在流失，在村民的眼皮底下，村幹部究竟是如何做到的？大自然對烏坎村的饋贈並不少，除了高產的水田旱地，豐富的海產品給村民帶來了更好的收益。「以前對耕地沒那麼看重，海上比田裡收穫好。捕魚更現實一點，今天捕回來，今天就可以賣出去，買回糧食。況且海邊的農田收成也不好，1995年9月來了一次超強颱風，西邊的海水直接倒灌到水產前的農田裡，政府只賠當年的收成，但接下來兩年水產前農田的收成一直不好。薛昌說要把海沙填進來，把農田變成建築用地。他一說，村民就放棄了，因為當時收成不好但每年還要交公糧。」楊色茂告訴本刊，這成為村裡噩夢的開始。海沙填埋了一塊土地，緊接著周圍的土地就被牽連上，沾染了海水，迅速鹽鹼化。「從村派出所往西是高產的雙季稻，一季種水稻，畝產千斤，一季種紅薯，最大的一個能有13斤重。」楊色茂說，單單這裡就有700畝土地因為鹽鹼化而被村民放棄，村幹部填上了海沙，於是這裡變成了宅基地。「賣給村裡的有錢人。他們不為蓋房，為的是囤積賺錢。2008年時144平方米的宅基地售價5萬元，現在要一二十萬元了。」

宗族的霸道與壓抑的憤怒

村支書薛昌和村主任陳舜意在這次風波中已經不見蹤影。與陳舜意的三層小樓相比，薛昌在村口的房子並不起眼。村民說，薛昌表面上看起來很清廉，房子也是住了很久的。「他就像陳水扁一樣，喜歡打苦情牌，每次到鎮里開會，都把褲腳卷得高高的，別人都叫他『赤腳書記』。」薛昌會接骨的醫術，常常為村民免費診治，加上他平日一副笑眯眯的模樣，這位村支書與村民之間至少表面上看來相安無事。

薛昌曾經多次被評為全國勞模。在陸豐市總工會的網站上，發佈於今年2月的一篇介紹薛昌的文章著實諷刺：「在土地承包、土地款支付、發展項目的確定等，他堅持公開公正原則，自覺接受群眾監督，村裡的公布欄上都定期公布財務收支、計生情況。村裡修路等都實行公開投標，用最低的價格創造最大的價值。目前，烏坎村建立完善了《村民議事制度》、《村務財務公開制度》等26項具有約束力的機制……」而在半年多之後，這恰恰變成了令人憤怒的眾矢之的。9月22 日從市政府上訪回來的第二天，村民衝進村委會泄憤，砸了窗子，混亂中搶到了一份文件，內容是1991年烏坎村與東海鴻峰商業經理部簽訂的協議，村裡劃出烏坎公路以西彩旗埔1.17萬平方米的土地，按照每平方米10元的價格賣給鴻峰商業經理部，「該土地所有權永遠屬乙方（鴻峰商業經理部）所有」。村裡的代表是村主任陳舜意，乙方的簽字被人塗抹掉了，村民說，那是陳舜意哥哥的名字。陳舜意是薛昌40年未變的工作搭檔，在村莊里流傳著不少關於二人以權謀私的段子。一位村民告訴我們，他的鄰居從香港做生意回來，為了買一塊宅基地蓋房子，提著27萬元去賄賂薛昌才獲得了買地的資格；村幹部在村民開的酒樓里大吃大喝，欠賬未還，就用村裡的地皮抵賬，有些想買地蓋房的村民曾經從酒樓老闆那裡買過土地。

從1970年開始，薛昌擔任村主任至今。「文革」後期，烏坎村大興圍海造陸之風，薛昌當時是搬運站站長，當時的村支書叫薛祖操，是薛昌的叔叔。「薛」是烏坎村的第一大姓，「孫」是烏坎村的第二大姓，在潮汕話里，「薛」類似於「雪」，「孫」發音為「霜」，由於這兩個大姓有親戚關係，村裡人常把兩個姓氏並在一起，稱為「霜雪」。「每個姓氏拆開也很大，並在一起就超大，總共有1000多人。」村主任陳舜意所在的陳家也是村裡的大姓，與薛家同樣有親戚關系，包括佔了村裡很多土地的港商陳文清，本身也是烏坎村的人，他在村裡修了一座規模龐大的陳氏豪宅，刷著灰綠色的牆漆，雖然還未完工，但已經擺出了威風凜凜的架勢。在烏坎，每個姓氏都有自己的理事會，本姓氏的紅白喜事以及姓氏之間的糾紛調停大多由理事會出面辦理。「村幹部都是他們的人。」表面和善的薛昌因為背後強大的氏族力量變得地位不可撼動。村民說，村民鄒鋼曾經擔任村委會副主任，一次開會時，「拍了下桌子說『你們都吃乾飯，給我們留碗稀飯』，剛到村口就挨了一頓打。鄒是村裡的小姓，沒什麼勢力」。與之相對比的是，庄烈宏的父親庄松坤也好打抱不平，上世紀90年代就因為村裡土地問題到處上訪，但他從未受到過威脅。「庄」雖然不是村裡的大姓，但庄松坤有5個親兄弟，到庄烈宏這一輩一共有9個堂兄弟。「算上我爸堂兄弟家的幾個男孩，我們家族一共有20多個男人。」庄烈宏說，因為男丁興旺，所以薛昌並不敢輕舉妄動。

村民都沒有民主選舉的記憶。「每次選舉，7個村小組的正副組長和會計背著投票箱到幾戶不好說話的農家意思一下，其他人根本沒摸過選票。」楊色茂說，今年2月24日的改選是歷年來選舉略顯正式的一次。「我後來在村裡統計了一下，一組的會計說，他帶著流動箱只去了幾戶人家。三組一共近300戶，小組長說去了200戶，其中還有的在外地打工。六組的組長說，290戶人家他們一共去了100戶。」當時的選舉結果是，有選舉資格的選民共計7107人，有效選票 6765張，最後陳舜意以90.2%的贊成票高票當選。

人口超多的烏坎村被戲稱為「百姓村」，村裡一共有47個姓氏。「姓氏太多，各人自掃門前雪，村裡平時就如同一盤散沙。」少數人，類似庄松坤的訪並未在村中掀起波瀾。烏坎村在外做生意的人很多，每年初村裡的老人都要請神唱戲保佑家裡一年平安，到年末的時候再辦一次請神唱戲還願。第二次上訪后沒幾天，正是村裡請神還願的日子，掛在村裡表示抗議的白布條都收了起來，政治表達暫時讓位於村裡迷信的封建傳統。洪瑞卿說，村裡的老人很迷信，當初薛昌用海沙填了華光廟戲台後的農田，老人們都覺得這觸犯了風水，但即使這種根深蒂固的想法在鬆散的村莊里也沒有變成抗議的現實。

「以前沒離開過村裡，我們都是井底之蛙。」庄烈宏說，自從去珠三角打工，他才發現：「人家和我們那麼不同。人家不靠拚命打工，生活還是可以過得下去，可以靠集體土地的分紅來生活。以前我一直以為村裡的地都是書記的，他說要賣就賣，我們覺得這是國家的，哪裡懂得反抗。」2009年3月，庄烈宏開始了他的上訪之路，響應他的是村裡和他年紀相仿的200多個年輕人，他們在廣州的越秀公園集合，去廣東省政府上訪，此後他和其他村民數次到各級政府上訪，但並未影響到村裡的絕大多數村民。

另一個對這次集體上訪產生催化劑作用的人是村民楊色茂。一直在外做生意的楊色茂一直對村幹部的行為不滿，但分身乏術無暇顧及。今年他終於辭工回到家鄉，準備重操打魚舊業。端午節的時候他給鎮長黃雄發了一條很長的簡訊，表示要參加下一屆的村委競選，同時描述了他的競選承諾，包括建立一個40多名村民組成的村民代表大會，監督質詢村委工作，並用法律手段追討此前非法轉讓和被侵佔的土地。「論學歷、財力和各方面的影響力，我並不具備競選的條件。有錢的，家族勢力雄厚的才有實力當選，我只是想提醒黃雄，村民對村委會有不滿情緒，沒想到這條簡訊在村裡傳開了，很多村民都受到了震動。」楊色茂說。

最終，牽連村民命運的最後一塊土地成了「最後一根稻草」，庄烈宏、楊色茂平時的影響力一下子為他們贏得了廣泛的支持。「農民沒有土地真是天大的笑話。」楊色茂說，村民牽牽連連的，相互之間總是有一些親戚關係，平時沒有足夠的動力把人都發動起來。「我們每個人家都有好幾個孩子。1998年村裡分過一次宅基地，但孩子長大以後要結婚，要蓋新房，現在村裡已經沒有土地了，村民的生存空間在壓縮，想到未來，我們為下一代擔憂。平時都不想多事，可一旦發動起來，誰都不甘示弱。」

烏坎村民張炳釵只剩下1分多地，分別種著番薯、香芋和當地人叫做涼粉的作物

勇敢和恐懼

一輛響著大喇叭的汽車在村裡來回穿梭：「把政府的工作組趕出去！千萬不要簽名！」村民向臨時組成的村民代表會反映，陸豐市政府派來的工作人員在村裡希望村民在協議書上簽字，協議書有4點：畜產場的收益絕大部分歸村民所有、嚴查村委會換屆選舉的違法違規問題、規劃宅基地給住房困難戶蓋房子、撥款200 萬元解決村民上學難的問題。在村民看來，用200萬元來誘惑一些無知婦孺，實屬卑鄙，政府避重就輕，解散村委會、解決土地所有權的問題都沒有給出讓人滿意的答覆。

村民把信任交給了村裡德高望重的67歲老人林祖欒。9月22日，上訪次日村民依舊聚集在村口，這天爆發了激烈的衝突，村民拍攝的視頻里，全副武裝的防暴部隊與村民展開對毆，畫面里既有幾個警察追打勢單力薄的村民，也有老人和小孩掄起石頭令舉著盾牌的警察節節後退。村民受傷后，有人來找林祖欒，請求他出來主持公道。當兵回來的林祖欒在1969年曾當過村委會副主任，1973年調到東海開發區當負責人，一直工作到1983年開始下海經商，在此期間擔任了東海鎮商業支部書記。1995年，他回到村裡開始過悠閑的生活。3個兒子都在外闖蕩，老大是工程師，老二、老三都在做生意，老三的室內裝飾設計生意紅火，這讓林祖欒不用為生計而擔憂。「不說大話，不以勢欺人。平時買菜都不跟人講價，把錢丟在那裡就走了，別人以為這個人是傻的。村民信任我，是因為我不偷不佔，不耍陰謀。」林祖欒說，既然村民找到了自己，他願意指揮這場「戰役」。

「首先是停止暴力的行為。」林祖欒說，「村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認為滿意了，有組織守紀律。這次上訪之前，我們已經跟派出所打了招呼。如果不按照國家的規定行動，辦理相關手續，那第一個犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰。」

11月24日，全村在華光廟戲台前開會，當天的主要任務是由臨時村民代表會向村民傳達國家土地副總督察甘藏春剛剛對非法征地發表的意見：「對非法征地給被征地人造成財產損失的，可考慮按照侵犯財產罪來認定，追究相應刑事責任並要求賠償。」林祖欒穿著酒紅色的襯衫，站在台上用潮汕話說著鼓舞人心的話，贏得了台下的一片叫好。講完話，他迅速從台上離開，後面跟著一溜年輕人。林祖欒家的大門上貼著「謝絕會客」4個字，大門的左右兩側以及房前屋后的幾個方位一共安了7個攝像頭。負責監控這些攝像頭的21歲小伙張建興告訴我們，這是村民們要求專門給林老伯的保護措施。「陳文清曾經揚言要僱人報復村民，有人伺機要對林老先生下手。平時我們會24小時輪流看著攝像頭，換班睡覺的時候要在小腿上綁一把小刀，對講機放在手頭夠得著的位置，躺著也要衣服穿戴整齊，發生危險要隨時沖得出去。」

「我退，群眾會把我滅了，認為我是無能的人，以後幾代人都抬不起頭來。我上，一定有人會想辦法對付我。」林祖欒盤腿坐在床上對我們說，「陸豐市的林氏理事會來找我，叫我不要管這件事，理事會的會長開玩笑地說，我傷害了林氏的面子，要發動林氏的人把我拉去填海。政府還去東莞叫我兒子回來勸我。我承認，政府開出的條件的確讓我陶醉。」林祖欒很少出家門，在屋裡和臨時代表商量問題，接待上級領導的造訪。林祖欒說：「我們40多年都沒有表達內心意願的機會，現在大家情緒都很高，認識到這樣是合理的方式，都有了信心。」

但我們走的時候，政府仍舊沒能就罷免村幹部的問題與村裡達成一致。陸豐市政府委派東海鎮計生委主任朱茂強擔任新的村黨支部書記，除陳舜意外，建議保留其他幾名村幹部，這遭到村民的堅決反對。幾番拉鋸糾纏下來，除了走鋼絲似的集體上訪，烏坎村談判的籌碼並不多。我們回憶起幾天前剛到村裡的情景，18點多，天已經幾乎全黑了。走到村口，燈光逐漸亮了起來，一些人在封鎖著前行的道路，有人拿著哨子，有人舉著小紅旗。知道我們是來採訪的記者，他們一路放行，緊接著就被十幾個村民圍住，他們七嘴八舌地指著在馬路上坐滿的村民對我說：他們為了等你們，一整天都沒吃飯。一個村民舉著喇叭呼喊著口號，幾千人於是揮舞著拳頭和手中的標語大喊：「打倒貪官，還我土地！」他們略帶誇張的演出當時令人哭笑不得，過後一個叫阿如的小學五年級女孩告訴我們，那天她站在隊伍後面，舉著旗子站了3個小時，沒有喝一口水，「但為了讓你們看，我覺得值得」。這時我們才明白，這並不僅僅是一場表演。■

（實習記者烏蘭娜對本文亦有貢獻）