- 我的NIKON D80世紀 [2007/10]
- 我的理想是成為他必須用到的鹽 [2007/10]
- Eden [2007/10]
潔老二Q我：發現一篇美文與你分享。
……
……
……
我想我從來沒有錯失成長中許多美好的東西，比如童年的真，少年的勇和十幾歲的痴。
我的理想是成為他必須用到的鹽
文/ 純白
A．
那個男生叫微值，他從不知我窺探過他。我的窗戶正好和他的窗戶相對。
他像品質優良的老牌表，每天都做同樣的事情，絲毫不差。早晨七點，他將一件滴水的格子襯衫掛到陽台，七點零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因為他刷牙的時間很長，讓我聽完了三首粵語歌。七點二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七點三十分他出門，三分鐘後到達食堂，書包擱在桌子上，起身去窗口買早餐。我曾經偷偷翻過他的書包，裡面根本沒有教科書，全是五花八門的菜譜。
那是1998年，男生微值的理想是做一名廚師，我的理想是成為他必須用到的鹽，至關重要，不可或缺。
B．
六月一個吃川菜喝啤酒的季節。我拉了宋凱找飯館。
宋凱是個尋常的理科男生，戴無框眼鏡，襯衫被我洗得很白，每天清晨提著筆記本出去上班，他不懂親親我的額頭道聲早安，也不懂不同數目的玫瑰分別代表怎樣的含義，他只是在記事本上寫：早上十點半，將程序發到總監郵箱，晚上六點和阿白去吃川菜。
宋凱對我固執地鍾情川菜保持沉默，哪怕我每次只肯點同樣的三道菜，吃完開路，下次絕不再來。
上海大大小小的川菜館幾乎要被我吃盡了，可我還是沒有找到那個男生
C．
遇見微值時，我14歲，並不開心地上學，卻得到師長的歡心。中午在教室里背書，黃昏端著盒裝速食麵坐在操場一角的高低杠上吃，塞著耳機聽搖滾音樂。
操場上有很多男生在踢球，可我只想看到微值。他比我高几個年級，身體不是太好，有幾回我路過他的教室，他坐在空蕩蕩的座位中間，拿出白色的小藥丸，輕鬆地把它拋向空中，然後用嘴接住。
好友告訴我，微值的學業很糟糕，這種人不值得喜歡。在中學校園裡，通常成績優異的人更容易獲得別人的青睞，然而，並非偏見，只是偏偏看見，他入了我的眼裡，繼而潛入我的心底，原是極平常的一樁事情。
我想我從來沒有錯失成長中許多美好的東西，比如童年的真，少年的勇和十幾歲的痴。那時天地尚清，未解哀傷，而我，正天真莽撞地喜歡著一個人，我不覺得有何不妥。因此校際運動會上，得知他是女子組800米比賽的發令員時，我執意報了名，我總想著，要和他近些，再近些。
晨風俊朗，站在起跑點的白衫少年舉一把發令槍，槍一響，此起彼伏的加油聲不絕於耳，我的體力不算好，跑到第二圈中途，已從領跑的位置上落了下來，很快，越來越多的人趕超了我。好友被圍在外圈，焦急無奈地跺腳，我頓時有種強烈的挫敗感，剛想要退出，卻看到他疾步向我奔來。
他疾步向我奔來……這一生中唯一一次，他飛快地拉起我的手，像一陣颶風，將我帶離，我只聽見風聲，聽到驚嘆一片。而眼角，是兩旁飛快後退著的人群的衣角，和一棵樹兩棵樹三棵樹，樹的盡頭是漫天紅霞。
陽光鋪天蓋地罩過來，這溫暖的感覺差點送了我的命。
由人帶跑是要視為違規的，我被取消的比賽成績是意料中的事，可我照樣很高興。到達終點的時候，我聽見微值的同學在問：「為什麼要幫她？又不是自己班上的。」
他笑道：「我不喜歡有人中途放棄。」
D．
如他們所料，微值並未考上大學，進了一所高職學校念烹飪專業。我的班主任是他的叔叔，每每在課堂上拿了他當反面事例來教育我們必須一心向學，嚴陣以待對付高考。我知道每個人要走的路各有不同，成為廚師沒有什麼不好，況且那是他的愛好所在。可班主任的語氣極為不屑。
微值學成出師那天，我正好去班主任家中拿成績單，他在叔叔家大宴賓客，我也留下來了。大人們在客廳里閑聊，仍對他的前路表示擔憂，我到廚房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盤算著共有多少客人，自言自語道：「砍成麻將大小，一人五塊，剛好夠分。」
我看著他，他看著自己的大拇指，想了想，然後將排骨砍得很完美。他一邊砍一邊吹口哨，神采飛揚的模樣，和那個把藥丸當糖果開心地吃下去的少年並無不同。我拍著蔥和蒜，有一句沒一句地聽他說話，他學的是川菜，說近幾年川菜有走紅全國之勢，過完這個夏天，他決定去上海當一名廚師。
一頓飯下來，長輩對微值再無微詞。班主任連聲誇他，他淡淡地笑：「我相信做任何事，只要肯花心思，就一定能維持一個不壞的水準。」幫他收拾碗筷的時候，我一回頭，看到牆壁上我和他的影子重疊，無可分開，煙火夫妻彷彿就該是如此。
我像誇讚飯菜可口般，自然而然地說出來：「我喜歡你。」
微值洗碗的手停頓了一下，說：「我喜歡做菜。」
我又說：「你是我的理想。」
他笑了：「我喜歡做菜，也是我的理想。」
真喪氣，我向他表白，他卻顧左右而言他。可我沒有感到太難過，也許是他的語氣溫和，也許是我尚年輕，認為還有大把未來去爭取他，也許是我頭腦簡單，神經大條，也許是他忽地低頭在我耳邊說了一句話，總之，我不見得多麼難過。
兩年後，班主任舉家搬遷到南京，我並沒有他的聯繫方式，也就無法再得知微值的音訊了，難過才陡然襲身，如烈焰焚身般辛辣焦灼。但我是記得的，他說他要去上海當廚師，於是高考後，我填的全是上海的大學，錄取通知書下來，我如願以償。
不知道他究竟在哪家飯店做廚師也不要緊，《西遊記》里豬八戒說過：「待俺一家家吃將過來！」我也是可以的。去不同的川菜館點菜，首先翻菜單，點豆豉蒸排骨吧，仔細觀察排骨是否被砍成同等大小的四方塊，微值說過，那是麻將形狀。已經足以讓我斷定他是否就在這家店了。我一向不聰明，能想到的，也只有這個蠢辦法了。
只可惜，上海的川菜館雖然不少，幾年下來，我和宋凱幾乎光顧過每一家店，我想要找的人始終沒有出現。
常常在川菜館坐到打烊才離開，外面偶爾有雨，偶爾有風，偶爾會撞上街邊的垃圾桶。而此刻，那個人大約也在同一陣風裡停留過，為同一場雨抱怨幾句，這麼一想，世間萬物當真還有溫暖的。
E．
有個周末，宋凱加班，我獨自去了一家超市。然後，在收銀台，我看到了微值。他推著購物車排隊，兩名女子在他身邊側臉輕聲交談。他的購物籃里有很多做川菜的作料和不同圖案的青花碗，多年前他就說過，青花碗盛白粥是絕配，會令吃粥也很享受和愉悅。
我不再是1998年橫衝直撞小獅子般無知無畏的女孩了，我穿細高跟涼鞋，小弔帶衫，七分褲，可微值仍一眼認出我，如同我一眼認出他那樣。他急匆匆地擠過來，大聲喊著我的名字，他問：「阿白，你好嗎？」
「還好。你呢，在上海哪家飯店做事？」
他搖頭，指一指那兩名女子：「我剛回國，和兩個妻子才安頓下來，打算在上海開一家飯店，先考察考察再說。」
我瞪大雙眼，微值慢慢地解釋給我們聽。那年他來到上海，資歷太淺，不得不在飯店做了兩年的配菜工，沒有獲得親自掌勺的機會，之後趁著一次勞務輸出去了越南，才實現了做廚師的心愿。那邊華人眾多，中餐館的生意很好，他做得順手，後來就入了越南籍，老闆的雙胞胎女兒都傾慕著他，他索性兩個都娶了回來。
越南是有一夫多妻的傳統的，說話間，女子轉過面容，確實是異族人的五官，皮膚潔白，眼睛清亮，微值朝她們招手示意：「越南人很有意思，大老婆叫做大米飯，二老婆叫做麵條。你看，糧食對他們多麼重要。」
F．
微值，糧食多麼重要，你呢。你站在我十六歲的傍晚里，在明亮的廚房裡，俯身對我說，其實愛情微不足道。
也許愛情的確微不足道，只要你在我身旁就好。可我完全沒有想過這場尋找的結局如許荒謬，像在閱讀博爾赫斯的小說，英雄喝完馬黛茶，在去做大事的路上，被隔壁小流氓的走火槍打死了。一切都荒唐得不可言說。想起某位作家說的，廿年一覺他媽的夢，忍不住想笑，但又忍不住想哭。可最後，我不過是面無表情地踏著滿地煙灰繼續走路。
微值，愛情的確微不足道，卻令我失神許久。
- [10/05]我的NIKON D80世紀
- [10/05]Eden
- [10/05] 我的理想是成為他必須用到的鹽
小魔女最受歡迎的博文