倍可親

分類博客
博客導航

[文摘]何英：疲勞的文學疲勞的批評

作者：sujie_alex  於 2012-1-29 04:52 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:學而|通用分類:文史雜談

       ●填平雅俗之間的鴻溝、嫻熟處理藝術與生活正在成為我們最大的智慧。那麼，那個曾經的文學、文學情結，或者我們想像中的文學，又該如何自處？我們存在的僅僅是心理適應的問題嗎？
 
    1
    一切都在新聞化、娛樂化，文學不能免俗地席捲其中。剛聽說某某得獎，要去找書來看看，下一浪的文學新聞又席捲而來，也很快煙消雲散。一浪高過一浪的文學新聞將人拍打得站立不穩，於是索性麻木不仁起來——我到底是追哪一輪的「新」呢。
 
    想想都替文學疲勞，那麼多的作家批評家，在家裡寫書，寫的書堆在書店讓人眼暈，跟超市裡的貨品一樣供需失衡到哪種程度，無人計算。還不敢說文學讓人失望的話，怕得罪人。那麼多的待要擠進這個行列的准作家准批評家，大家的專業飯碗繫於此。但我分明看到了大家的一臉疲勞。有的作家在力爭突破，突破來突破去在批評家看來也是疲勞。批評家呢，這樣武器那樣武功，一浪接著一浪地追新，前後矛盾顧此失彼，玩到最後勝出的還是那些說點真話人話的——在作家看來也是疲勞。
 
 
    2
    有個叫吉爾·利波維茨基的法國人寫了一本叫《空虛時代——論當代個人主義》的新哲學書(又一個新字)。我在書店的海洋里忍受書帶給我的壓力時，被書名輕輕絆了一下，拿下來隨手翻了幾頁，交錢走人。作者通過對自戀、冷漠、誘惑、空虛、幽默、暴力等社會元素的分析，認為一個個人主義歷史新階段到來了，人們淪入空虛和自戀的邏輯，所有前現代的精英意識和文化遭到奚落和解構，一個空前民主化的時代來臨。
 
    的確。誰服誰呢，那些常年盤踞名刊大報的名作家又有什麼，跟在市場熱銷的網路作家、「80后」比起來也只能說各有優勢；教授在校園裡陽春白雪，拉出去打口水仗也只有關了博客了事。精英們只好在圈子裡惺惺相惜，做慣了知識立法者和終審法官的他們，怎生消受網路上那股子瘋狂的民主味兒。只有在時喜時嫌的心理中慢慢適應，畢竟都明白這是大勢所趨。大學里的研究生一邊學著法蘭克福學派的大眾文化批評，一邊羨慕歌頌于丹易中天的電視成功。這一切看起來並不矛盾，填平雅俗之間的鴻溝、嫻熟處理藝術與生活正在成為我們最大的智慧。那麼，那個曾經的文學、文學情結，或者我們想像中的文學，又該怎麼自處呢？我們存在的僅僅是心理適應的問題嗎？
 
    早就有學者指出文學的祛魅化。對當代文學而言，上世紀80年代已成輝煌的記憶。文學在回到她的本位，邊緣性是本位之一。但為什麼我們越放寬心，現實越不能讓人接受？明明看到當代那些名家新作中存在著經不起計較的瑕疵，批評家們卻抱成團兒地高調頌揚，偶爾有個發現問題的不被視為異類，自己事後也會揣測再三——我怎麼和同行們不一樣了呢？什麼原因使批評家自己，也與作家如此「團結」，愛惜手中的飯碗到敝帚自珍的地步了？寬容、理解作家們的創作心理成了反對批評的理由。也看到一些大牌評論家只談優長不談問題，甚至把問題缺陷說成優長。當權威寫出這樣的文章，當作家們不再有進取心，當代文學給我們的失望似乎更深沉了。
 
 
    3
    自戀、冷漠、誘惑、空虛、幽默、暴力等元素，正在侵入當代作家的寫作。自戀不用說，似乎早就跟女性主義捆綁在一起了，對於一向慣於陰柔的中國文化來說，很多男作家也難逃此詬病。冷漠呢，中國文人是有根基有傳統的。誘惑在這裡似乎等同於慾望，大家都悶在慾望的罐子里超脫不出來。
 
    說到空虛，是與慾望緊密聯繫的一個東西。越來越多的作家批評家正在飽受空虛之苦。一邊空虛一邊疲勞，作家們疲於突破，在空虛的底子上還要突破，就只能虛張聲勢勉為其難地大聲喧嘩，寫出來的東西要麼疲疲沓沓要麼激情噴薄，這噴薄的激情透著異樣的虛假，於我們這個無論如何在藝術上都是亞一級、次一級的時代顯得不搭調。批評家的空虛在於一邊等米下鍋一邊要現炒現賣，真話不敢說假話說不完以及維護當代文學的飯碗聯盟。
 
    幽默已經成為後現代文化的典型徵候之一。西方國家連總統都要娛樂大眾以期實現自己的政治目標，整個社會的輕鬆幽默訴求自然是合理的了。喜劇大行其道，無事也要愁三分的作家們於是開始嘗試喜慶，即使寫底層大概也會被改裝成貧嘴的幸福生活——只有這樣了，才符合大眾的審美需求，弄出個苦菜花誰要看！
 
    暴力相比於80年代則變得不時興起來。人們的暴力情結通過滿天飛舞的俠客得到了釋放，變成了一種軟綿綿的視覺享受。90年代初還有作家被命名為暴力美學寫作者，現在不再有人熱衷於一個中篇讓七個人死於暴力血腥，寫出來也不再有人好奇了。文本中的暴力正變成現實里不可思議的衝動和突發性事件。
 
    個人主義時代的到來，在進一步強化自戀、冷漠這些元素，這一切也正在我們的文學中體現。人們變得越來越寬容，不是因為道德水平提高了，而是因為冷漠、自戀。批評家寬容起來，所以現在少聽到對作家的批評。在一片頌揚聲中，作家也寬容起來，對自己的作品，對自己，越發覺得不錯了。
 
    我關於文學的惶惑可能不合時宜，但卻是真想說的話。
 
2009-3-14 11:50:13
+++++++++++++++++++++++++++
本文來自[左岸文化網] http://www.eduww.com  版權歸原著者所有.

高興
感動
同情
搞笑
難過
拍磚
2

支持
鮮花

剛表態過的朋友 (2 人)

收藏 分享邀請 舉報

評論 (0 個評論)

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

sujie_alex最受歡迎的博文
  1. 真正的出生證是什麼樣的？ [2012/07]
  2. 趙皓陽:失傳的屠龍術：勇士變成了惡龍怎麼辦？ [2018/09]
  3. 又一個「吳京華」 [2008/12]
  4. [網文摘錄]李志綏的神秘之死——為何被中情局謀殺？ [2018/02]
  5. 轉貼：年薪50萬美元在紐約的悲慘生活 [2009/02]
  6. [網摘] "唐朝明光鎧"...模型 [2010/04]
  7. 我所喜歡的女人 [2007/04]
  8. [網摘] 站樁 - 四平大馬步樁 [2010/08]
  9. [網摘]西洋名畫,霍爾班《法國大使》 [2012/04]
  10. 網摘：【陳游標：對慈善捐贈的認識】 [2009/04]
  11. 亦舒文摘 - 五十句話 - 轉貼 [2009/04]
  12. 阿根廷輸了，我的世界盃結束了 [2010/07]
  13. 網摘：俗話說的好，好？！ [2009/08]
  14. 網摘：如果你的女人貓性消失了，說明她要離開你了 [2009/06]
  15. 網摘：一個解放軍副團職軍官09年4月漲工資后的工資單 [2009/05]
  16. 我幹了，你隨意 [2009/12]
  17. 俺媳婦的夢想...之一 [2009/11]
  18. 生氣有啥用？ [2009/08]
  19. 網摘：老婆 - 未知作者 [2009/12]
  20. 對於勸離用戶的不同意見 [2009/03]
其它[文史雜談]博文更多

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶：倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2025-7-15 09:19

返回頂部