許曉迪：百年孤獨

　　接下來，是一連串的打擊。但不論是《新生》雜誌的流產，還是失敗婚姻的打擊，或是八年寂寥的校古書生活，它們雖然讓他備受煎熬，卻也讓他在浮躁狂熱中沉潛下來，他的銳氣還沒有消減，他還有潛入人群，尋找戰友繼續戰鬥的渴望。

　　他不再被鏽蝕的精神舊宅所關押，衝破了一切舊道德給予他的束縛和痛苦，接受了一段真正的感情，與許廣平相愛同居，建立了新的家庭。這個舉動，充分表現了生命意志的執拗的力量。他內心深處的軟弱和自卑，他對傳統道德的屈服和犧牲，他對社會和人性根深蒂固的不信任，以及那一直在糾纏他的「鬼氣」都隨著愛情的發生而漸漸微弱下來。一個人一旦相信愛情，就不再是虛無主義者。而這愛情又使他重振精神，儘可能地煥發生命活力，雖仍是一種深沉憂鬱的態度，但那絕望的意味已大大減弱，洋溢著一種青年人的氣息。「看現在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺蝟（對許廣平的昵稱）跨過它而前進的，絕不畏縮。」正是這種重新迸發的激情，令他對自己、青年、革命、國家又生髮出了信心。他開始以「中間物」的立場來理解自己，雖是將自己從先驅者的位置挪到舊營壘和新世界之間，但終於不再是虛無的無用之人。他願意「背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放孩子們到寬闊光明的地方去」，願意化身為一個站在黑暗與光明交界線上的犧牲者。雖然對於他自己，這身份是一個後退，但卻是一個更成熟、更符合實際的後退。一個年近半百的人，迎合著台下無數年輕的目光，稱頌北伐，讚揚革命，訴說著對國家的希望。他又煥發了一個啟蒙者的活力，虛無彷彿已經離他而去。

　　這正是魯迅的可貴之處：他洞察了一切的黑暗腐朽，卻不允許自己就此沉溺；他參透了個人在大時代背景下的無能為力，卻竭盡全力不讓這失望和絕望壓垮自己的精神。越是清醒，越不肯擺脫；越看透現實的自我局限，越要以更大的精神力量去與黑暗搗亂戰勝自我，在「絕望的抗戰」中獲得自身的價值。他不奢望必然的成功，因此就不需要那些盲目的樂觀與狂熱來麻醉欺騙自己。明知前面已無道路仍是要走下去，直面空虛中的暗夜。

    可是現實卻總是一次次地澆滅他奮力挽回的熱情，他也在不斷掙脫絕望又陷入虛無的過程中反覆被拉扯。大革命的失敗令他心寒，昔日戰友的互相殺戮，青年學生的冷酷與健忘更令他深受打擊，那些曾經熱烈歡迎他的激進青年對他的好意勸阻置之不理，批評他的落伍與無所作為。他的陰冷與絕望又開始重生，為此他又用他那向虛無開戰的力量，試圖找回那已經失去的社會戰士的自信，擺脫局外人的孤獨。於是堅決地與國民黨展開論戰，開始尋找身外的精神寄託，將希望的目光轉向無產階級，以一種新生的姿態準備開始新的戰鬥。但是一個試圖堅持精神獨立的知識分子，和一群講究實際厲害的政治團體之間的矛盾是那樣深刻，他瞻前顧後，敵人的明槍在前，盟友的暗箭在後，他又一次陷入了絕望的獨戰。他開始鞭撻虛偽的民眾，厭棄昔日的戰友，鄙夷當代的青年，親手拆毀著他多年營造的希望的大廈。一次又一次地陷入「此路不通」的困境，前途渺茫，身心疲憊，再堅韌的意志也會崩塌，我想他終於還是墜入了虛無的懷抱，這一次是永遠的。

　　但是我想，如果他的生命不就此終結，他還是會又一次從虛無中掙脫，爬出絕望的深坑。無論這樣的反覆糾纏曾給他多少疲累和痛苦。他的「虛無」背後是對「有」的期盼和堅定，他的「恨」中蘊含著強大的「愛」的力量，他的「陰冷」前世曾經迸發的「熾熱」。孤獨的戰士，儘管只有他一人，他也會用那流溢在血液中的反抗精神來「肉薄這空虛中的暗夜」，「用希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜」，儘管那「盾后也依然是空虛中的暗夜「，但他並未拋棄，一直緊握著他，頑強的挺立，就算只是一點微弱的光芒，他也會從中汲取戰勝黑暗的力量。

    這就是先覺者的悲哀吧。「吾行太遠」，以至與同時代的大多數人發生了「脫節」，不僅不被多數的尚未覺醒的民眾所疏離，甚至是已覺醒的改革者、同一陣營的戰友都棄他而去。他對潛在危險的敏銳感知，他那過分清醒以至偏於悲觀的態度，他對社會和人性的深刻洞察，都遠遠地超過了那個時代的認知高度，所以他的孤獨是註定的。

　　
（四）「孤獨者」的悲哀

　　即便是在今天，魯迅仍是一個孤獨者。隨著時代的發展，我們已越來越遠離這位偉人。他留給我們的最後一句話是：「忘記我」，但當「民族魂」的旗幟覆在他那瘦小的身軀上時，他已不再是他自己。他越來越高大，卻離我們越來越疏遠。一個被遮蔽和高懸的魯迅形象，從語文課本開始，在我們的腦海里烙下了永不磨滅的「幻象」，跌入政治語境的魯迅作品，似乎是一個標點符號都隱含著極大的深意與用心，通過肢解他的文字而肢解他的靈魂。一個偉大的思想家、文學家、革命家，一個充滿鬥志、意志堅定的文學戰士，一個對於傳統文化採取堅決否定態度的啟蒙主義者，這樣的「魯迅觀」至今還存在著。我們竭力掩藏著他內心的脆弱與絕望，抹去了他在舊堡壘與新世界間的搖擺猶豫與艱難抉擇，他彷彿就該以一個無堅不摧的形象屹立著。可是，他非但不是一個激進的、否定一切舊秩序的革命者，反而是一個時常甘心被傳統舊道德束縛的有著濃重中國文化色彩的文人；非但不是一個立場堅定、執著勇敢的戰士，反而是一個常常沉溺在絕望和悲觀中的迷路人。「待到偉大的人物化為化石，人們都稱他為偉大時，他已經變了傀儡了」，這真是驚人的預見，可悲的預見。

　　我不想說魯迅的預言曾在過去60年的建設歲月中怎樣的應驗了，我也不想說魯迅對政府、社會和人性的批判是怎樣的切合現實的實際，我更不想以此來驗證魯迅確為我們民族的巨大精神遺產，因為我想這樣的評價，已經把魯迅當作了一種工具。他的價值不在於他對社會的發展起了多大的作用，而是在於他贈予我們的精神力量：一種不諱於承認自身生命的局限性的勇氣，一種不盲從於任何鼓吹、不被任何力量收編的清醒，一種永遠保持個性與獨立思考能力的堅持，一種洞穿謊言、假象、幻象等自我麻醉力量的深刻，一種從絕望中生髮出反抗和鬥志的樂觀，一種從希望中發現危險與陷阱的悲觀……