曾於里評《春宴》 - 安妮寶貝的自我重複

　　2011年8月，安妮寶貝的新作《春宴》出版，長達30萬字。作為「中國最具商業價值作家」，安妮寶貝的新作輕而易舉拿到200萬的天價稿酬，首印120萬冊。《春宴》也如期熱銷，一面世便佔據著暢銷書排行榜的首位。遺憾的是，《春宴》卻招致大批讀者的批評。豆瓣上，《春宴》僅得7分，這是安妮寶貝所有作品中分數最低的；出版人路金波直言不諱：「就我所看到的，有30%是差評。」並且，這些差評絕大多數來自於安妮寶貝的忠實追隨者。她們紛紛留言「十年不變，噁心到爆」。讀者的批評儘管過於情緒化，但卻也道出安妮寶貝作品一個重要的特點，即不斷的自我重複。這會是一個有意思的話題：安妮寶貝的自我重複表現在哪，她為什麼自我重複，為什麼她的重複能夠贏得讀者，而到了《春宴》卻引起批評？

　　
一
　　安妮寶貝自我重複首先刺眼地表現在小說人物與情節的高度雷同。她的小說第一主人公是一個女子1（「女子」安妮寶貝的慣用詞），而這個女子1一定會具有以下幾個特徵：

　　1.童年生活：一定是破碎的，或父母離異，或繼母，或被寄養，總之會有不幸狀況降臨在女子1身上——

　　從小在姑姑家裡長大，父母離異，各奔東西。只有每年的起初，從不同的城市寄一大筆錢過來。但是她從不寫信，打電話。她說，每個人都為自己而活。——《七年》

　　到了《春宴》，周慶長「母親不知所蹤，父親得了病，親人之間氣氛陰沉」。父親住院一年半后死去，由祖母撫養。「12歲，祖母去世。在叔叔家裡寄養3年。……嬸嬸和其他孩子苛責她，度日艱辛。」

　　2.性格：破碎的童年經歷一定要發揮作用了，女主人公性格一定與世隔絕，一定陰翳古怪，一定內心絕望，一定要不斷放逐自我，摧毀自我———

　　而《春宴》中，周慶長「很少化妝，不抹香水，不看女性雜誌，不戴飾物。沒有穿過高跟鞋，不熱衷修飾，無謂對男人作出取悅依賴的姿態。……這是一扇在她生命中被關閉起來的門」。她遺世獨立，「她的感情，是生長在海拔4500米高山之上的野生鳶尾花，開在針葉林的溪邊濕陰地上……大部分時間，她靈魂里的那些花朵，只能獨自消亡在高處的寂寞中，自生自滅。」

　　3.這種雷同甚至表現在穿著與外貌上：牛仔褲（要洗舊，要松垮），涼席鞋子（帶子一定要細細的），如果是鞋（一定是系帶球鞋），內衣一定是蕾絲邊的；外貌：頭髮（一定是海藻般），有一顆眼淚痣，眼神一定是放肆而直接的——

　　她是瘦而拘謹的女孩，右臉頰有一顆大而渾圓的黑痣。——《蓮花》
　　

二
　　而小說情節可以用一句話來概括，即內心絕望的女子1尋找愛的過程。這個過程往往是這樣的：愛上了男子1，因為這個男子1真正理解她；但是男子1因為種種原因不敢或不能愛她；於是她選擇了自我放逐。這种放逐有兩種形式，一種是不斷旅行漂泊；另外一種是「隨便」愛上另外的男子（男子2、男子3），自我折磨。最後以女子1的死亡告終。

　　1.男子1的形象特徵很明顯：高級白領，英俊，但是沉默，喜歡穿襯衣（最好是白色的）——

　　是個瘦的清秀的男人，臉上有一種明亮的光澤。那種明亮，是因為他的淳樸。我看著他身上的白色襯衣。——《呼吸》

　　他的臉是英俊的。平時的冷漠表情在睡眠中顯得溫情。像一個天真的孩子。——《告別薇安》

　　《春宴》中的清池：「穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。平頭。……外表著實敦樣的男子。」

　　2.而男子1愛上女子1的原因是他被女子1那種遺世獨立的氣質所吸引，女子1讓男子1看到了自身的另一面——

　　《春宴》中的清池：「他是持有矛盾之心的人。一邊，是他在世間必須安身立命的好勝和強硬意志。一邊，是他對4500米高山之上一種野生鳶尾的嚮往和理解。他知道它強壯靜謐，幽靜充沛。也許，那也是他自身希望組成的一部分。」

　　3.但是男1一定要被淪為商業社會的動物，一定因為自身的自私和懦弱，沒有和女子1在一起——

 

　　《春宴》中的清池：「他來自有身份的知識分子家庭……他無法領會什麼是生命底處的缺陷和不安全感。……真正的愛，一定存在憐憫與理解。但他對她沒有。」最後，清池娶了另外一個女人。

　　4.於是女1開始自我放逐，她一定會「隨便」愛上另外的男子（即男子2，男子3），但是最後兩人一定分手。

　　男子2的形象特徵：平凡，慵懶，往往在後面沒有工作，還有暴力傾向——

　　都很窮。沒有房子，住在他父母的家裡。他沒有工作，徹夜地打電腦遊戲，無所事事，一味沉墮。——《二三事》

　　《春宴》中的周慶長與一個僅相識5天男子成婚，該男子「穿黑色襯衣，留長發，衣著講究。正獻身於失控的生活。失業，失戀，吸毒」。

　　5.而結局是分離之後，繼續自我放逐，或者死亡。《二三事》的蓮安割腕自殺，《蓮花》的蘇內河自我放逐后死亡，但她們的目的是一致的，即女子1這樣「自虐」的目的是為了確證自我的存在，確證愛的存在——

　　《春宴》：「她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕迹，實質也並無意義。但人的生活，註定是在不留下痕迹也缺乏意義的事情中建立。」

　　
三
　　為什麼安妮寶貝一而再重複這樣的故事，讀者卻樂此不疲？希爾思·米勒曾經將亞里士多德在《詩學》中有關「模仿」的見解加以現代的詮釋與發揮，他認為：「我們需要故事的基本原因是，在故事中我們整理或重新整理現有的經驗，我們賦予經驗一個形式和一個意義，一個具有勻稱的開頭、中間、結尾和中心之旨的線性秩序。」而且，米勒進一步所強調的，我們不僅需要故事，而且「我們一再需要『相同』的故事」。正如「孩子堅持要大人一字不易地給他們講述同樣的故事。……如果我們需要故事來理解我們的經歷的含義，我們就一再地需要同樣的故事來鞏固那種理解」。那麼，隨之而來的疑問是，安妮寶貝的小說是怎樣「理解我們的經歷的含義」？換言之，她的小說有哪一點擊中了她的讀者群的集體無意識？其實，安妮寶貝的意圖赤裸而明顯，她的故事通過一個勇敢女性的受難史，通過她的愛情悲劇和精神幻滅，實現對物慾橫流、人性異化的現代世界的批判，帶有鮮明的女性自覺意識。她深愛著她筆下的女子，她們勇敢，單純，熱烈，聽取內心的聲音，她們要的無非就是一個真正憐憫她、愛她的男人；但在高度物質化的男性社會，她們只能節節敗退。我從不懷疑安妮寶貝寫作時的誠意，她似乎與她筆下的人物同命運、共呼吸，因此她對她們生命中所承受的任何疼痛都感同身受，對她們絕望心理的刻畫絲絲入扣。她們越是奮不顧身，越是摔得粉身碎骨，而結局也越發地動人心魄。不用套用女性主義的大理論，安妮寶貝的這種「女性故事」的講法，以及那獨特的「安妮調調」———略帶警醒、略帶頹廢，無疑打動千千萬萬都市女性的心靈。她們在現實生活中受的任何委屈，都可以在安妮寶貝那裡得到撫慰。這是一種惺惺相惜，也不乏自戀成分。安妮寶貝筆下那個勇敢的女性，也成了千千萬萬女性的精神投影，既告慰了她們，也給予她們以某種虛擬的勇氣。讀者不反感安妮寶貝的重複講述，也是因為故事「理解了她們的經歷的含義」。這恰恰落入了消費主義的邏輯。

　　或許我們不應該過於挑剔。市面上流行的青春愛情小說，解剖一下也不外乎這樣的套路；你總不能用考量《尤利西斯》的標準來考量瓊瑤吧？但我們對安妮寶貝刻薄，恰恰是因為我們對她抱有期待。安妮寶貝對世紀末都市女性心路歷程的細緻刻畫，乃至她的遣詞造句能力，都贏得了主流評論界的認可。但這不能成為她自我重複的理由。況且，她的「女性故事」在邏輯上漏洞百出，顯得做作。一方面，女子1總是在企求一段平凡的愛情；可是，當她遇到真正可以執子之手的平凡男子，她卻主動地遲疑，退縮，直至放棄。比如《二三事》中良生之於沿見。《蓮花》中的蘇內河。《春宴》當中周慶長與定山。「生命若開始知足，本身亦已經是一場浪費。」她們永遠無法填滿那慾望的溝壑。她們的放蕩、放逐看起來確實華麗動人，她們的自我毀滅也令人痛心，但說到底，這根本是一種自作自受。在她們的邏輯中，在追尋愛這樣一個偉大的借口之下，一切放縱便值得原諒。「你必須穿越的漫長隧道，否則你無法捕捉遠處閃爍的微光。」這樣的辯證法看似充滿哲理，但是，太陽就在頭上，為什麼非得穿過隧道？

　　當然，不能否認，安妮寶貝對此也有過深刻自省。她對女子1的刻畫一開始總是用力過度，乃至到最後成為強弩之末，難以收場，只能將人物粗暴地推向死亡；但在《七月與安生》《二三事》和《蓮花》中，她在對女子1濃墨重彩的同時，也塑造了一個女子2，這是七月，良生和慶昭，以實現某種平衡。女子2與女子1性情相近，她也是女子1整個生命歷程的見證者。即便女子1在她們生命中留下不可磨滅的印記，但她們都沒有重複女子1的老路。她們遇上了內心平和中正的男子，便也停下了追逐的腳步，執子之手與子偕老，走上了相夫教子之路。這些男子都無法再給她們的生命以激情，這是女子2的一種不無妥協的選擇，但何嘗不是最好的選擇。這樣的設置表現出了安妮寶貝一種女性自我救贖情懷，表現出對女性和生命的人文關懷。與此同時，也是安妮寶貝對抗虛無的一種努力。女子1的故事講述，幾近要耗盡安妮寶貝的生命力——她們那樣不幸，她們的願望那樣卑微，她們那樣熱愛生命，她們那樣勇敢，但她們卻如此不幸。在這樣的絕望故事中，安妮寶貝時時要陷入一種虛無的境地中。「愛如捕風」「生命是一場幻覺」類似的闡釋觸目即是。這時候則需要女子2來平衡，在不無虛幻乃至勉強的「歲月靜好，現世安穩」的結局中，實現了自我的超脫，為自己，也為讀者留下一根救命稻草。

　　然而到《春宴》中，安妮寶貝卻不幸地喪失了自我救贖的努力。《春宴》的內核仍重複老套路，只是設置複雜了一點。有虛實兩條線。慶長和信得是「我」筆下的兩個人物，而信得的故事根據「我」的一位讀者的經歷改編，並且小說結束時，「我」遇到了這位讀者。慶長與信得的性格，一個讀者這樣形容，「一個飛蛾撲火，一個遺世獨立」，但實際上也難有具體的分野，都是有真愛而不可得，只能不斷自我放逐。即便依舊是七月與安生這樣的人物設置，但是安妮寶貝將筆下的人物引向的是虛無之境，信得、慶長和「我」不再是一種互補，而是並列。所有人物在坎坷的經歷中千瘡百孔，最後走向了「坦然」，然而這種「坦然」其實是一種徹底的無奈，是生命之火平息之後的平和，是空洞和虛無。

　　信得：「生活如同巨大的幻術。明知如此，步步還需艱難持重，全神貫注。我們渴望做一場離經叛道的嬉戲，如履薄冰，如蹈高空，並且最終不知所蹤。愛是和真相共存的幻術，隨時老去，隨時死去。」

　　周慶長：「愛也許是祈禱和幻象。愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。愛最終成為一面鏡子，只用來辨析真實自我。愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和借口都無法覆蔽的真相。」「她輕聲問他，這裡如此之美，可否停留。他說，不。這不是我們的終點。」

　　「我」：「她要去往哪裡。而我又將去往哪裡。我們將與誰相愛並且做伴。還是會始終孤身一人在世間遊盪直至死去。這些無解的問題，只能以軀體最終抵達的平靜和遺忘覆蓋。此刻當下，我們成為這些世間疑問的對證者。」

　　安妮在自序中這樣評價《春宴》的主題：「這個故事，給予所有期待、行進、破碎或完成的戀人、情人、伴侶們。愛沒有對錯、真假、是非。它是人對自身的探索、實踐和驗證。它不持原則，無需評斷。它最終是一種洞悉，一種原諒。」帶有獨特的安妮特色，相似詞並置堆砌出的看似深奧，實則空洞的哲理。在對愛不斷的否定之後，愛是什麼？愛是幻術，愛是虛無。

　　我始終認為，困擾安妮寶貝的便是這樣一種人生虛無感。她的作品故事性極弱，撐起故事框架的往往是由華麗文字堆砌而成的「情調」，這些情調所捕捉的並不是生活中飽滿豐盈的那一面，甚至也不是生活本身，而是個體在時間的流失和空間的轉移當中，因孤獨、失落而衍生出的稍縱即逝的恍惚感和虛無感。安妮寶貝筆下的人物無一不在這種虛無陣地中艱難地突圍，甚至為了衝破這虛妄的彌彰，她只能不斷重複講述類似的故事。遺憾的是，十年了，安妮寶貝始終未能堪破這虛妄，甚至最後，她本身成了虛妄的一部分。