sujie_alex

https://big5.backchina.com/?54493

《士兵突擊》- 每個人的心靈史

作者：sujie_alex 於 2007-12-13 09:24 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:網文|通用分類:其它日誌

來源：百度貼吧作者：長笑過咸陽

**************************************

       終於看完了《士兵突擊》，長舒了一口氣。必須要寫點什麼東西了。為《兄弟連》大寫特寫過兩次評論，算下來片子都能背了，評論也有差不多10萬字了（附帶本科畢業論文一篇），所以我覺得我要為《士兵突擊》寫點東西，儘管它與兄弟連比差太多（無論是影像還是故事），儘管其中的問題隨手一抓一把，可是我還是把它列為豆瓣收藏中的「力薦」，評分：8.8。

      1、故事：文本和角色認同方式

      都看到了許三多，這個典型地借用了傻根-阿甘的類型化或符號化的人物作為第一人稱主觀視角出現，基本上以他的「在場」作為主線結構故事。圍繞著他的是身旁一群「高亢而華麗的男人」，這便是編劇深諳的投觀眾所好之道。大抵說來，提供代入感的主角和華麗的配角，以及略顯YY的情節，基本上構成了武俠、奇幻等通俗文學暢銷的核心要素，放在同為敘事性文本的影視里也不例外，歸結在一處便是「成人童話」，此「成人」並非「少兒不宜」，而是言其複雜。男人們在片子里看到朋友兄弟，女人們看到一群華麗的男人，由此，營銷點把握的相當精準。一說本片沒有女人是「大膽嘗試」，未必，把女人、三角戀等等視為暢銷影視劇（容我不用賣座或熱播之類的詞語，下同）必不可少之要素的想法，恐怕是與春晚必唱和諧一般同出於「被害妄想」。

      然而編劇確實是用足了功力的。這部電視劇的劇本之強大是前所未見的。編劇有意地摻進了現代主義的命題，並且本分地做了許多細節上的對應。而明顯的一點是其中的話劇成分——場景集中/單一，充分利用封閉空間和演員表演上的戲劇張力。僅看三連五班駐地這一場景，共承擔關鍵性情節三次，若按篇幅計算則更多。

      那麼分析這部電視劇的文本，我可以得出的結論是，成才和許三多，屬於「一體兩面」，且不提片中多次對兩人關係的反覆書寫，袁朗這位「智者」明白地指出「你（成才）和許三多根本就是一類人。」觀察兩人關係的變化，以及地位-權力的消長，我們可以明白看出，這兩個「老鄉」事實上是同一個人的兩種心理：許三多代表了人心中內向、保守、堅持的一面，成纔則是人表面的圓熟、爭強好勝和個人中心主義，這一方面解釋了為何這兩個人物看起來不太正常（某一方面性格的極端化放大），另一方面也解釋了為何大量觀眾對許三多「認同」上的轉換。把握這個切入點，不難看出編劇的意思事實上是「每個人心中都有一個猥瑣的自己」，認同許三多便意味著承認自己的猥瑣——我不知道這個詞換成窩囊是不是好一些——顯然是無法接受的；然而在此後，觀眾對許三多的認同，並非來自認同猥瑣的自己，而是來自這個猥瑣的自己忽然變得很強悍，這個轉變太快了，作為話劇是可以的，作為電視劇則有偷工減料之嫌，導致的效果便是整片顯得十分YY。不可想象，一個極度弱質和廢柴的孬兵，可以迅速地成長為集團軍里都數一數二的強人，乃至後來進特種部隊——他的堅持和耐性我們看得到，然而這個過程的「不可呈現性」（姑且用這個詞）導致YY的表達效果出現。再看成才這一面，許三多那一面是自卑的視覺呈現的話，那成才這裡則是一個人對自己所有的幻想的呈現：英俊挺拔，人際圓熟，業務拔尖，該有的都有了，然而成才的「失敗」或者失落可以被讀在有明顯價值判斷基礎上的自嘲。這種對抗構成了這個文本的表層敘事動作。

      而這個文本的內核則是在尋找身份的同時對意義的焦慮。許三多反覆重複的話是：「有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事。」循環論證式的車軲轆話，你可以認為這是如同廢話般的「大道」，然而我讀出來的是徹底地對意義的迷失和焦慮。許三多一直在尋找意義，從開始在五班的時候尋找具象的意義——打發時間的方式，到尋找成為尖子的意義——為了史今能夠留下來，到尋找留守的意義——鋼七連精神的守衛和傳承，再到尋找留在老A的意義——思考軍人的意義，以及自己生命的意義。重疊在這些意義焦慮之中的是許三多的身份轉變，以及與成才在身份上的交互，從開始的土包子到後來會講普通話，會據理力爭，從開始的廢柴到後來的牛人，並且一度扮演指導者的角色——不僅對成才，包括對高城、袁朗、561、以及吳哲，甚至在他沒有意識到的時候已然對那個狀如炊事班的三連五班造成了巨大改變。這兩者統一在許三多為主線成才為輔線的成長敘述之中。如此，故事線便理清了。

    2、人物：父子關係的改寫和兄弟關係的重置

       從人物所處的權力地位看，父子關係是《士兵突擊》中最核心的人物關係模式。主要的關係有：許百順vs許三多，老馬vs許三多，史今vs許三多，高城vs許三多，袁朗vs許三多。類似的，兄弟關係則有成才vs許三多，許家老大老二vs許三多，五班三兵痞vs許三多，561vs許三多，七連小兄弟們vs許三多，齊桓\吳哲vs許三多。父子之間是愛和恨的變化，以及精神上的「弒父自立」，而兄弟之間則更多的是爭寵與友愛的交織。下面擇要分析：

      第一集徵兵那一場戲，可以看作是一個「過繼」的儀式，許三多離開了自己的老家，到了部隊這個此後被他認同做家的地方，同樣是專制的父權（母親嚴重的缺位），許百順這個爹的行為方式與部隊系統有些類似（尤其與高城），然而史今和老馬這兩位「爹」卻完全不同。老馬給許三多當爹的時候，他不打不罵，護著他，對許三多此時的兄弟（老魏、薛林和李夢）打壓——這個爹溺愛或者放縱孩子，後來也放縱了自己，許三多的到來讓他重新思考。我喜歡老馬的教育方式。許三多在這裡開發出了第一個能力便是堅持，或者「軸」，修路這個事情讓他獲得了一個機會。團長，或者「爺爺/族長」，給他換了一個地方。這次史今這位「爹」，與許三多有相似的經歷，於是真是又當爹有當媽，百般寵愛——這位爹還要受「兄長」的轄制（高城），還要防著其他的兒子妒忌（561），史今真好啊，隱忍，剛強，在他這裡，許三多獲得了實現突破的方式，他牛大發了……然後史今走了，「拔去了你（許三多）心裡最後的一叢草」，間接是被許擠走的，第一次的「弒父」和自立。隨後許三多的爹是高城，這個爹一開始討厭他，後來自己很受傷，卻從許三多病態的堅持中找到了慰藉，並且渡過了心理危機——逆向權力關係的教育標明了父子關係的改寫。而在許三多最脆弱的時候，正是高城偉岸的父親形象和被他視作「家」的五班駐地以及視為「家人」的七連小兄弟們治好了他的心病。再後來是袁朗，許三多的人格完整到此處時，逆反心理強盛——事實上弒父早先已經發生過，在許三多剛進入老A，「套近乎」未果之後，兩人的關係始終處在極度的對立上，並因為成才的去留達到頂點，以至最後以袁朗的妥協（當然成才的變化是重要原因）和象徵性的「自殺」為信號，許三多終於達成了自身的「成長」。袁朗的教育方法頗有意味，而對於許三多，袁朗是在恰當的時候出現的那個恰當的人。許三多從猥瑣懦弱到形成獨立人格，袁朗的意義甚至大於之前許三多每一個「父親」。

      細讀許百順和許三多的關係，許三多的懦弱來自許百順的暴力，而許三多的第一次反抗則是在他決定留在部隊升士官的時候，且不論那一次561帶著的小崽子們作為兄弟的一團和氣，許三多終於大聲講話了，終於在一貫不講理的父親面前做了自己的決定。而在事故發生之後，已經徹底成長的許三多的堅定反而改變了父親的決定，並且完全改變了親兄弟之間的關係。許百順的意義在於提供一個許三多的邏輯支持，包括他的邏輯底線，以及最深刻的恐懼的來源。當許三多真正成長的時候，許百順的應聲而倒也在意料之中。

      接著寫的話，我需要回答的問題是，為什麼每個人都喜歡許三多？因為他老實，因為他堅定，因為他守衛自己的原則如同「堅定的錫兵」，許三多的思維其實很簡單，雖然他只有一條邏輯——關於好好活和有意義——並且這條邏輯也來自許百順，但是他在入伍之後終於在對意義的焦慮中不斷地闡釋這句話，終於逐漸明白。然而他始終是自己的邏輯，就像這句在形式邏輯上正確而事實無法解讀的循環論證的表達一樣，所有受到許三多啟發或者感召的人，都是從自己的對許三多無法理解的行為的解讀中領悟到了自己需要的東西，這便是編劇多次重複這句話的用意所在。許百順喜歡他，因為他是兒子；老馬喜歡他，因為在他身上看到了昔日自己失去的東西；史今喜歡他，因為他們有相同的遭遇，並且自己有對他的承諾；高城喜歡他，因為他用堅定讓自己明白了許多事情；成才，開始因為親近，後來因為習慣，最後則是因為尊敬；561，因為妒忌而恨過他，也因為敬佩而終於喜歡上了他；袁朗，他的高調唱的明明白白，這裡不再重複。其他的人，或者是出於佩服而愛戴，或者是出於欣賞而珍惜。然而許三多永遠不是那種第一面就讓人喜歡的人，有篇頗狠的評論寫做「善者因其善行而亡」（http://www.douban.com/review/1154549/），然而編劇下的套和預設的心理認同路徑使觀眾無法不喜歡他——或者敬佩他。回應前面的觀點，許三多是每一個人隱藏的自指對象，每一個人內心最深處的自卑和敏感的外化，當許三多的成功符合了觀眾自卑心理對自尊感的渴求的時候，這個根本不招人喜歡的小夥子便由此深入人心。在這一點上，《士兵突擊》比《阿甘正傳》做的更好。

     3、環境：身份認同和身份想像

       本片中環境的設置，基本可以用「家」來概括。正如我們可以用父子-兄弟關係（家人關係）來概括人物關係一樣，許三多在對意義焦慮的同時，不停地尋找歸屬感。他自稱「不願意換環境」，換了環境對他來說是連根拔起，明白地，這是不願離開家的緣故。從徵兵開始，他離開的唯一理由是要躲開許百順的虐待。他試圖尋找認同，可明白地，在新兵連他被作為典型的「他者」對待，高城和561對他的惡劣印象便來源於此。他唯一的家人是成才，所以在五班這個與世隔絕的地方，他唯一的一次離開便是去尋找成才。當他有機會離開五班的時候，他無論如何都要來到成才的身旁。此後俘虜袁朗也是出於為成才報仇的想法，在老A與袁朗的衝突更是如此。

       在五班，許三多經歷的從被指認為他者，到最後獲得認同，可以認為是影片此後的故事模式的預演。事實上，即使在入伍之前，許三多在家裡始終也被指認為「他者」，只是到了故事快結束的時候才真正獲得認同。就這個模式來分析，許三多對意義的焦慮或許並非來自對人生終極問題的思考，而是現實地源於身份困境。他習慣了被作為他者指認，那麼他在多次試圖努力均告失敗之後，他選擇了最聰明，也是最笨的方法，就是堅持自己的邏輯底線。許三多對自己身份的想像永遠是一個窩囊的老小，所以他如此「勇於或急於」承認「錯誤」。從「命名」中呈現的權力關係來看，許三多從小被叫做「龜兒子」，史今決定招他入伍的時候就明確提出不許許百順再叫他「龜兒子」，這事實上是典型的改名和「過繼」。在老A，許三多又一次被命名為「完畢」，這次命名表明，他已經徹底認同了老A，故而完全不存在他離開的可能。

       幾處「家」的視覺呈現，老家的房子是許三多要逃離和要堅守的，為此他不惜在父親兄長都已放棄的時候背上沉重的債務；七連的家是拚命掙來的，為此他留守到最後；老A的家是他離不開的，因為他的價值和意義判斷；五班的家才是他心靈的家園，那片荒蕪的草原和孤單的崗哨才是他內心的歸宿。出於他對自己作為「他者」的身份想像，他只有孤獨——任何時候都是如此。

       所以我在前面說，編劇引入了現代主義敘事。五班駐地這一極富表現性的環境便是許三多孤獨的內心的外化。在整部影片的敘事中，許三多生命中最重要的人一個一個離開，並且很多從此再不相見。這種痛苦——許三多認為守護他喜歡的人是意義所在——如此深沉。在五班他面對自己的內心，在七連他經歷了家的破碎，在老A他終於被接納，在自己老家終於找到了地位——強烈的互文性讓文本的力量變得無比強大。

     4、人物的詮釋：個體和群像，軍事題材的超越

       跟朋友聊天的時候笑稱這是一部《聖鬥士》一般的戲，費了大勁刻畫主角，真正深入人心的怕是那青銅五小強之外的十二黃金。在《士兵突擊》里，由於主角猥瑣，主角的另一面惹人討厭（我說成才），樹立起來的形象，也就是那群華麗而高亢的男人，不幸全是配角。說起來那些人多麼的剽悍啊，比如吳哲，高智商到這個程度（李晨從《十七歲不哭》就開始演好學生，笑），更不提其他人了。然而把這部戲拿來跟《兄弟連》做比較，說塑造了一群中國軍人的形象云云，肯定是不對的。這部戲採用的是最傳統的第一人稱敘事，所謂單視角焦點透視，而非《兄弟連》那樣典型的「散點透視」，由此去寫「群像」是完全沒戲的。然而配角都被寫的如此出彩，觀眾認同機制導致許三多成為了一個RPG遊戲的主角，他不停地去找各種NPC，哈哈，再加上那些NPC們的形象本來就不錯，許三多帶著觀眾看人也只往好處看，你說這能不讓人盛讚么。若是問怎麼寫群像，去翻翻當年的「三突出」原則指導下的影視和文學作品就好了。

       《兄弟連》在寫戰爭中的人，它的野心在於歷史敘述而非情節，這種不可及的高度並非《士兵突擊》想去達到的。然而說《士兵突擊》好，是好在它超越了一般的軍事題材，很多內容都可推及人生的一些極深刻或隱秘的層面。這已經超越了軍事題材電視劇所習慣的內容和表達了。贊一句說《士兵突擊》代表了國產電視劇的希望也不為過。我以為，聯想到《兄弟連》是正常的，這兩部戲同沒有女人，同樣不唱高調（或者唱的很隱晦），同樣把視角放在普通人身上；然而只看《士兵突擊》，高調已經換作一種類似家族羅曼斯的東西，即鋼七連的精神傳承，所謂的普通一兵，最後也成了眾人仰慕的尖子。我相信許三多能做到，因為「阿甘」這個人物類型已經明白地告訴我們他會取得巨大的、令人無法相信的成功，這是YY，然而是符合觀眾心理的YY。YY小說在起點有巨大的市場，在電視劇里怕也是同樣。我們可以用日常經驗評判許三多在加入老A之前的敘述合理性，然而對於特種兵，這是平常人無法經驗到的東西，然而夠酷，夠華麗。說到這裡，特種兵題材實際上類似於一種幻想/神話題材，然而在神話題材之外的那些日常敘述使我們忽略了它的這一特性。說回來，《士兵突擊》高於《狼牙》等一系列YY小說的地方就在於此。