手機版 | 簡體版 | 發布廣告 |常用工具 | 網站地圖

登錄註冊找回密碼切換風格

我要發布

倍可親首頁 › 日誌 › sujie_alex › 日誌

sujie_alex

https://big5.backchina.com/?54493

[文摘]李零：大營子娃娃小營子狗——「畜生人類學」發微

作者：sujie_alex 於 2011-6-23 11:20 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:報刊文摘|通用分類:網路文摘|已有1評論

摘自:花間一壺酒
作者：李零
出版社:同心出版社

**************************

　　1993年，我去美國華盛頓整理楚帛書，上班在賽克勒美術館，住處在馬里蘭州一個叫Friendship High的地方，坐地鐵往西北走，路很遠。我記得，從我住的公寓樓往左拐，有家好客的美國人——湯普森夫婦。男的是美國傳教士的後代，父親在南京大學教過書，本人在中國當過兵（40年代的美國兵）。他和一幫傳教士子弟編過個紀錄片，叫《龍與鷹》，「龍」是中國，「鷹」是美國，對中國非常懷念。女的是作家，寫過不少兒童讀物，對中國也饒有興趣。她愛狗，像很多美國人，每天都牽著條大狗在街上溜。狗東聞西嗅，抻著她，步子趕步子，一跌一撞往前走。有一年，她去長沙住過一陣兒，回來寫本書，提出一個問題，為什麼郊外養狗，市裡不讓養，我跟她解釋不清。現在隨著改革開放，狗不但進了城，而且有了身份證，比人的都漂亮，我想，她要知道了，肯定高興。

　　隔三差五，湯普森夫婦會特意從農場採購，做些很有營養但沒有味道的菜，一般是清水煮蘿蔔、土豆之類，約親朋好友聚會。像所有的美國party，大家東拉西扯，沒有主題。然而有一天，怪了，所有人都談狗，一個小時過去了，大家狗長狗短，我插不上嘴（英語本來就不頂）。為了入鄉隨俗和活躍氣氛，憋了半天，我終於開口。我說，我也養過一條可愛的狗。

　　「哇……」他們都很驚訝，「在哪裡？」

　　「在內蒙。」我自豪地說。

　　「哇……」又是一片驚訝，「叫什麼名字？」

　　「叫……，叫……」我拍著腦瓜，答不上來。

　　這真讓我無地自容（在美國人看來，這就跟你說，你想不起你兒子叫什麼一樣）。而更為難堪的是，我一想到他們會追問的問題——「這條狗後來怎樣了？」——就渾身冒汗。因為我突然想起，這條狗是被我們吃掉了。雖然我只吃了一口，油膩膩的，並不好吃。剩下一張狗皮，也送給了太原的表哥。

　　沒辦法，我結結巴巴，作難以表達狀，隨他們浮想聯翩。

　　真的，我也養過一條狗，不算太大，也不算太小，身材挺拔，神氣十足，樣子有點像我兒時養過的玄狐兔，皮毛黑而發亮，眼睛上邊有倆白點，肚子下邊和蹄子也是白的，名字叫什麼，忘了，給「插友」（即一起插隊的朋友）打電話，他們也想不起來。姑且叫「黑子」吧。

　　黑子本來是條小狗，從老鄉家抱來，只有一丁點兒大。養狗的目的，真不好意思，其實是為防老鄉——按當時理解，「接受貧下中農再教育」，其實應該叫「老師」。本來，在我們心目中，他們勤勞樸實覺悟高，極其神聖。但他們給我們上的頭一課，就是「看好自己的東西」。比如，有人說，誰偷你東西找不到主，佘米借錢不認賬，千萬別吭聲，訴苦，只能惹人笑話。這個村挺有名，華北局重點，出過「十八鐵姑娘」、「十八鐵羅漢」。中秋月圓，千里迢迢，我們慕名而往。趕到那兒，才發現它太窮。老鄉什麼都偷（偷完集體偷個人，一到夜裡，狗就叫個不停），什麼都借（我說，除了老婆，但知情者雲，老婆也可借，當地叫「搭夥計」）。養雞，餵了鄰居的狗。養豬，是個克郎豬（隊里買的，越喂越瘦，越吃越多）。借個房住，也是火燒眉毛倒煙炕，一做飯就涕泗橫流，咳嗽不止，屋裡都看不見人。家裡的東西，該拿的拿，該借的借（暖壺都被人借走了）。最後，就連幹活的工具，鐵鍬、扁擔和籮頭（籮筐），也是擱地頭丟幾件，放門口丟幾件，出工就剩兩隻手。

　　有一天，我們終於提出，請隊里開恩，把我們的安家費，除鍋碗瓢盆、勞動工具和克郎豬，該扣的扣，其他統統拿出來，蓋房。後來，這座土房蓋好了，地點在北營子（即北半個村子，當地把村子叫「營子」）的東南，左手臨近水渠，右後沒有鄰居，前方比較開闊，很有獨立感。

　　有了自己的房，我們想到的第一件事就是養狗（老鄉家裡都有狗），而且心裡想，要養就要養條管事的狗，最好是像張正明（這個名字不一定對）的狗。

　　張正明（？）的狗是條兇猛的大狼狗，每天趴在牆上，雞也好，豬也好，只要一近跟前兒，它會呼啦一聲撲下來，爆土狼煙，把它們追得屁滾尿流。客人來了，也是遠遠站著，把手攏在嘴上，扯著嗓門亂喊，沒人敢去敲大門。有一天，不知為啥事，我去找他，竟把危險忘在腦後。心裡光顧想事了，走啊走，人都到了門口，還一點動靜都沒有。順手推門，門也呀的開了。然而，就在這一剎那，我聽見什麼聲音，在地下（其實是喉嚨）滾動，像天上的雷霆，轟然炸響。說時遲，那時快，它已如箭脫弦，撲到眼前。我自己都不知怎麼回事，一下子就倒退了多少步，早就站在離大門很遠的地方，腦瓜像張白紙，心咚咚跳個不停。

　　養狗的學問，是老鄉教的。哪位老師，忘了。他的話真是至理名言。老師說，你不就想讓狗凶嗎，好辦。咱這裡話說，大營子娃娃小營子狗。娃娃厲害，是見人多。狗凶，是見人少。我看，你家餵豬的圐圙（音kūluè，山西話借用的蒙語，本指土圍牆，這裡指豬圈）就不賴，牆高高的，栓在裡面，別讓它見人，等它大了，你看哇。

　　我給黑子做了個脖圈，一根鐵鏈，栓進豬圈。它怯生生地呆在裡面：睜開眼睛望，頭上是一片藍天，幾朵白雲，每天都一樣；支著耳朵聽，風聲雨聲、雞飛狗跳、人馬嘈雜，轟隆隆響個不停（以狗的聽覺而論，我猜，就和咱們住飛機場差不多），都來自牆外那個看不見的世界，陌生而讓它害怕。然後，就這樣，日升日落，月盈月虧，有一天，它長大了。當清晨的陽光射進我們的土屋，它會撥開裡間的房門，趴著炕沿舔我。我胡嚕它的頭，它會眯起眼睛，把我的手銜在嘴裡，輕輕咬，真是可愛透頂。況且，我走到哪兒，它就跟到哪兒，前面掉頭迎，後面跟腿跑，讓我覺得「走狗」就是「忠誠」。

　　可是，問題卻隨之而來。我們的狗真是少調失教，讓你喪盡人格丟盡臉。它還不是嫌貧愛富，「狗眼看人低」，而是「目中無人」，誰的話都不聽，即使主人在旁呵斥，它也照樣不聽。它只認主人，我和我的插友，一共四人，對知青裝束的朋友還收斂一點，見了老鄉，脾氣就陡增。只要不認識，管你是誰，它都勃然大怒。不僅是人，而且是任何從門前經過的東西。它精力太旺盛，只要聽見什麼響就狂吠，看見什麼跑就猛追。秋天的野兔在堤上跑，它在後面追，真像脫弦的箭。來了陌生人，它會前爪刨地，叫得驚天動地。如果不是我把它的腦袋死摁在地上，而且是自始至終摁著，只要一鬆手，它就會撲上去亂咬，任何號令都不起作用，脾氣大得不得了。當時，有個朋友叫楊潤雨，當地的老師，好人，絕對的好人，一不留神，就讓黑子啃了腳脖子，拽下來還狂吠不止，咬你手，汪汪之中夾著嗚嗚，好像還真委屈了它。

　　在我們這個村子，黑子可算出了名。半徑50米，恐怖環繞著我們的土房。

　　大概是1969年吧，我們那兒被軍管。農民說，蘇修來了怎麼辦？抓內人黨，鬧吧，我們為啥就這麼倒霉？學生可以不上課，工人可以不上班，我們把黃河大堤扒了，什麼莊稼也不種，叫他們喝西北風！他們是「兵痞」（年紀大點兒的都當過傅作義的兵）或「兵痞」的後代，喜歡灰說灰鬧講怪話（「灰」有流里流氣的含義），什麼幹部都不怕。可是有一天，他們終於怕了。上面來個于軍長，穿個便衣到處走，走哪兒哪兒怕。有個公社，大白天，聚一屋打牌，他進門，沒人理，只聽一聲怒吼，「把這些人給我抓起來」，一堆士兵衝進去，五花大綁，推上卡車就遊街。自從於軍長來，上面傳達了，軍管期間，禁止養狗，以免傷了解放軍，自己的狗，趁早自己打，幾月幾號是最後一天，到時候不打，誰打了歸誰。

　　我們那兒是家家養狗，這幾天是人人自危。怎麼辦，打唄。我們下不了手，來個當地知青說，看我的，他拿根長繩，照狗脖子一套，噌地上了房，然後一拽，可憐的黑子，竟嗚咽而絕氣。

　　我還記著他的話：貓狗九條命，可不容易往死弄。他在房上得意地說。

　　後來，大家都知道，中國出了個「於洪信事件」。文件上說，于軍長拔槍打政委（為什麼事我忘了），然後撒腿逃跑，圍追堵截，無路可走，最後自殺在麥地中。

　　現在回想，「大營子娃娃小營子狗」，這話確實深刻。三十多年過去，我一直忘不了，就像什麼很有嚼頭的食物，余香留齒，回味無窮。

　　我對這句話的體會，首先是在教育方面。

　　過去，讀福柯的書，如《規訓與懲罰》，我印象最深，是他對訓練的強調。我們稱為「教育」的東西，他叫「訓練」。這個詞，法文原作surveiller，乃「監視」之義，英譯本把它改成discipline，是根據作者本人的建議。它是「紀律」一詞的動詞用法，劉北成把它翻成「規訓」，是為了表達其複雜含義，詞兒比較怪，常讓我想起「閨訓」，但已被讀者接受。軍隊是「訓練」，監獄是「訓練」，醫院是「訓練」，學校是「訓練」。隨時隨地都是「訓練」，當然也包括「監視」和「懲罰」。他的話真難聽，但話糙理不糙。其實，從「畜生人類學」的觀點看，也可以叫「馴化」（domestication）。說白了，就是我們不僅馴化動物（小到籠中的八哥，大到林中的大象，還有我們稱為「永久朋友」，其實是「永久奴隸」的六畜），也馴化人，包括我們自己（這可是咱們人類最厲害的一招）。比如，就拿大象來說吧，我們人這麼矮小，它那麼巨大，人怎麼制服它？很簡單，一是用香蕉喂，二是用棍子扎，軟硬兼施。同樣，我們對人的制服也是用類似手段。文明表達是「恩威相濟」、「賞罰并行」。古人視異族為野蠻（戎狄蠻夷），「與禽獸何異」，而把入居中土叫「歸義」或「歸化」，其實就是把他們當馴化了的動物。中國話叫「畜生」，意思是養在家裡的。現在國際上，各國移民局在通關的地方都設有「國內」、「國外」兩個通道，所謂「國內的」（domestic）是什麼意思？其實就是「家養的」和「馴化的」。古人看異族是如此，看小孩也是這樣。甭管「人之初」是「本善」、「本惡」，「苟不教」總是罪過。在他們眼裡，這樣的孩子，也是「與禽獸何異」。黑子的可愛在其任性，可恨也在其任性，我們該如何掌握分寸，這簡直是哲學問題。

　　我之為人父母，獲得育人資格，是在「文革」還沒結束，甫即「小皇帝時代」的重要歷史時刻。從那以來，凡是和我一樣，領了獨生子女證的人，和我們的父母可大不一樣，第一是好吃好喝好享受，要星星不給月亮，有求必應；第二是追求高分名校出國留學，老師煽著家長，家長煽著老師，從上到下，領導和輿論助威，揠苗助長，督著催著，一刻不時閑，惟恐比誰落了后。裡面是陽光普照，外面是風雪漫天。所謂「胎教神童」、「早智開發」，老師寫小本，家長當監工，這些堂而皇之、荒而唐之的作法，就是打那個時期冒出來，一發不可收，誰也擋不住。我們一方面給了他們太多的教育，一方面又根本沒有教育（沒有教育的教育也是教育）。就像豬圈中長大的黑子，面前只有飯來張口的狗食盆，外頭只有憑耳朵猜測的大世界。本來我們都發誓，對孩子，那是絕對不能動一個指頭，但結果怎麼樣，卻是你哄我打，我哄你打，打完了哄，哄完了打，政出多門，信號混亂，把他們幼小的心靈搞成一鍋粥。有時，還要加上很多他們聽不懂的大道理，就像寵物愛好者跟她們的貓狗喋喋不休。越熱越出汗，越冷越打顫，惡性循環沒個頭。黑子從小就不懂「待客之禮」，我們怪它，它怪誰呢。

　　軍隊是人類馴化的象徵，號令就像給狗發出的信號。我在北大講《孫子兵法》，每念到下面這段話，都會愧悔交集，想到人生的失敗：養狗養狗不成，教子教子無方。兩千年前的聲音令人震撼：

　　視卒如嬰兒，故可與之赴深谿，視卒如愛子，故可與之俱死。愛而不能令，厚而不能使，譬如驕子，不可用也。

　　「大營子娃娃小營子狗」，給我留下深刻印象，還有一個刺激是來自文學典型，或者也可以說，是我們抬頭不見低頭見，身邊就有，崩管上哪兒都不難碰到的普通人（「小人國里盡朝暉」，請勿對號入座）。比如《紅與黑》中的於連。於連的悲劇在哪裡？就在他捨命追求的東西，也是他恨之入骨的東西。他出身卑賤，滿腹怨憤，偏偏還要混跡貴族圈子，躋身上流社會。這種人的心理就很值得研究，很像怯生生又狂吠不止的「小營子狗」，發自生物本能的慾望特彆強烈。他們仇恨貴族，鄙視貴族，但又羨慕貴族，嫉妒貴族，有才能，也有幹勁，但更大特點是慾壑難填，野心十足，為達目的，不擇手段。他們並不滿足於阿Q的朝思暮想：抄兩把椅子，困一下吳媽，革命理想在「二巴」，而是覬覦著最高權利，財富和名聲，一樣不能少。要睡，那也得睡市長夫人、侯爵小姐。只有從高貴女人身上，才能得到起碼的滿足——滿足其階級仇恨的發泄。這種力量太大了。按過去的說法，這是「推動歷史前進的基本動力」。有人說，如果希特勒不跟他們班的猶太同學慪氣，他的畫也有人欣賞，二次大戰就爆發不了。

　　小時候學《曹劌論戰》，我們都知道，「肉食者鄙，未能遠謀」，也知道很多統治者會昏聵到「何不食肉糜」。毛主席說，「唯卑賤者最聰明」，我深有同感。但我們從這些「聰明人」身上，卻不難發現，受虐變施虐，是一場「翻身的悲劇」：可憐媳婦熬成婆，又拿媳婦來出氣。特別是他目睹黑暗太多，養成獄吏式的性格。昔為頂頭上司，今為階下囚犯，如果落在他的手裡，那是可想而知。

　　人和狗不一樣。老師說了，人是見多識廣才厲害，狗卻正好相反。它讓我想起小時候我們院的一條狗。那年，蘇聯衛星上天，加加林帶了條狗，叫「萊伊卡」，名氣很大。我們院的孩子從農村偷了條狗，給它起名，也叫「萊伊卡」。它初來乍到，成天亂叫，攪得四鄰不安，眾怒之下被拋棄，只好乞討為生，到處流浪，見人太多，連叫的本事都沒有（這種「喪家犬」，台北很多）。可見人的能耐，和狗正好相反。

　　項羽打不過劉邦，有它的道理。

　　窮人鬥不過富人，也有它的道理。

　　前不久，我翻過一本攤書，叫《小人研究》，孫建波等著，中國文聯出版社，1998年出版。此書說，在咱們中國，小人的土壤特別深厚。原因是什麼？我真沒想到。它說，因為咱們有科舉制。我想，這話還真有道理。為什麼呢？因為你想，咱們中國以科舉立國，關鍵就在，它和貴族制度是反著來，機會面前人人平等（這對「秀才造反」是正面引導）。我們的小說，我們的戲劇，經常都有個happy ending，說有個寒酸書生，來自窮鄉僻壤，歷盡千辛萬苦，進京趕考作大官，翻身只在一夜之間。

　　於連的野心，在我們這兒特別容易實現，難怪范進會發瘋。

　　在動物世界的物競天擇中，有些動物長於追殺，如虎豹豺狼（它們吃肉）；有些動物長於逃跑，如駝馬鹿羊（它們吃草）。逃和追，雖然也要父母訓練（不光我們人類會教育，動物也會），但幾乎已成本能（像人類一樣，動物的本領是先天就有還是後天獲得，常常難以分辨）。它們對自己的對手極為敏感。後者是略有動靜就跑，前者是一旦出現就追。

　　烈馬的烈，是因為膽小害怕，比較明顯。虎豹的凶，卻好像肆無忌憚。它們藉聲勢之威猛，肆爪牙之堅利，足以搏殺比它們更為高大的動物，沒錯。可是，我們要知道，惡虎之惡在於餓，它們也有它們害怕的東西。它們比它們的獵食對象更難耐腸中寂寞，它們也比它們的獵食對象更沒有食物保障。追擊搏鬥會耗盡其能量，空無斬獲又意味著死亡。

　　它們常常孤獨而恐懼，

　　小心翼翼地潛伏，躡手躡腳地跟蹤，

　　忍耐，等待……

　　一切為了肚子。

　　語雲，唯怯懦者最殘暴。

　　動物兇猛，因為害怕。

——————————————————————

　　2002年3月3日寫於香港城市大學中國文化中心

　　【附記一】

　　於洪信事件對臨河人震動很大，但很多做「文革」史的都不清楚，問誰誰不知。只是後來打電話，問一個熟人，當時在「前指」駐臨河的醫院工作，才知道點來龍去脈。據說，他有作風問題，搞女人，居然搞到「太歲」頭上去了，惹出大禍，因而開槍打準備處理他的政委。政委有軍事訓練，一個骨碌，滾到床下，老婆被打死。我還記得，老鄉管那個醫院叫「毛驢圈」。他要了不少狗的命，但自己也送了命。

　　【附記二】

　　我戲稱為「畜生人類學」的這門學問，其實是屬於比較動物學和動物行為學的範疇，即很正經的學問。如奧地利人康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz，1903－1989年），他的著作就是代表作。

1973年，康氏曾與其他兩位科學家共同獲得諾貝爾生理和醫學獎。他的系列著作，如《所羅門王的指環》、《狗的家世》、《攻擊的秘密》和《雁語者》，近有中國和平出版社1998、2000年出版的中文譯本，可參看。康氏把他從動物行為中觀察到的現象運用於人類，認為這是人類自我認識的重要途徑，對我啟發很大，特別是他對攻擊行為的研究。比如從對海魚行為的觀察，他得出結論說，「除非受飢餓的影響，它們只對同類的魚發出猛烈攻擊。我從未見到不同種類的魚互相攻擊，縱使它們天生都極富攻擊性」，「猛烈的攻擊行為幾乎只出現在色彩鮮艷的種類身上」，就對了解我們的「窩裡斗」很有幫助。還有，他的「烙印」理論，也對教育的研究很有啟發。康氏的理論，曾引發道德風暴和理論非議，特別是他講過，人類的好鬥、好戰和動物的攻擊本能有關。有人說他是「愛因斯坦之輩的偉人」，也有人說他是「科學罪犯」。康氏的書具有科普性質，文筆生動，我愛看。