fanghuzhai

https://big5.backchina.com/?51954

復旦憶舊----抄梁啟超書的美女學生

作者：fanghuzhai 於 2021-7-22 07:25 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

抄梁啟超書的美女學生

網上得知復旦大學歷史系教授朱維錚2012年去世的消息，想起了在復旦時的一些事。

我大學畢業后考上本校的研究生。那是本校的第一批研究生。當時復旦借調了本校英語系的索天章教授。作為交換，本校提出請復旦外文系代培本校的第一批研究生，就是研究生的課程在復旦上，最後的論文回本校做。

我家在北京有個老街坊郭先生，比我媽媽大，但是屬於同輩。我從小叫他郭舅舅。那年放假回北京去他家玩的時候，我說起我開學要去復旦了。他說介紹個人給你認識，也好有個照應。便給了我朱維錚的名字。

到了復旦以後，我去歷史系找朱教授。趕上他在上課。不便進去，就在樓道里等。只聽得他講課的聲音。下課後他出來。我迎上去。因為我是個生人，我感覺他有點戒心。我自我介紹以後，說是我北京的朋友介紹過來的。他一時沒有反應過來。想起來之後，說：「主要是我愛人跟他們熟。」那語調聽起來有點冷。不過他也客氣地說了如果有事可以找他的話，但是我後來沒有再找過他。我更沒有見過他愛人。我覺得既然這關係不是很密切，就沒有任何理由再去找他。再說我們在上海就是念書而已，也不會有什麼值得麻煩別人的事情。

復旦外文系附近有個教學樓。研究生的英語課大多在那個樓里上。教室都很小，但是有一個很大的階梯教室。沒課的時候常常有不多的學生在那裡自習。我自然也是這些學生之一。有的時候周末大清早就去，一個人靠窗坐著，獨自享受那種大學校園裡的寧靜氣氛。

久而久之，我發現一個美女學生也喜歡總到那個教室自習。她個子不高，身材苗條，喜歡穿喇叭口的牛仔褲。她的樣子我現在無法描述清晰，我只記得她引起我注意，是她的臉型像一隻可愛的小狐狸。我這個人就是喜歡相貌有點個別的女生。那種大眾說的什麼鵝蛋臉，柳葉眉，櫻桃小嘴直鼻樑之類的，我覺得都屬於俗套的一類，沒有特點。

很長時間我們沒有說過話，因為沒有理由說話。我又不會吃飽了撐的穿過幾排座位去跟不認識的人搭訕。她也是一個很專註的學生，從來不會東張西望飛媚眼什麼的，所以連個機會都沒有。偶爾的時候，如果教室里就我們兩個人，可能有過點個頭表示打個招呼的事。但是沒有說話。

但是我對她有點好奇。好像是一次她坐在我下方一排，我看到她在抄一本書。我後來進一步發現那是梁啟超的《中國近三百年學術史》。這下我更好奇了。我無法把一個穿著時髦，年輕美貌的小姑娘和這種古董聯繫到一起。就借著這個我跟她搭訕了一次。她告訴了我什麼我忘了，反正沒有通報姓名。我只記得她說是朱維錚的學生。我想可能是研究生吧。

那以後雖然也還常在教學樓碰到，到底也沒有再接觸過，不過點個頭罷了。後來不知道什麼原因，讓我給朱維錚寫過一封信，問他關於文化問題，居然還收到了他的回信。我給他寫信的時候也並沒有再提北京那個鄰居的事。他可能也就是當我是一個普通的讀者。現在我看這封信，可以說是完全不懂。到底隔行如隔山。這封信已經看不出是哪年的了。只有日期，現在錄在這裡： XX同志：上月16日賜函，因出差故，今始拜讀。遲復為歉。謝謝您撥冗閱讀拙文並賜以高見。拙文乃去夏在滬一次文化講習班上的報告，以後敝校學報要刊登，便給了他們。近十年我主要研究中國文化史，與學術界一些朋友合作時常組織一些學術討論。在討論中，常常感覺我們有將歷史與現實完全等同的傾向。我以為依據馬克思主義的唯物史觀，這樣對於文化和文化史不加區別，將妨礙討論的深入。因而不揣淺陋，提出廓清基本概念問題，供學界同好批評。您最後提出的問題，令我甚感興趣 [注]。多年來，我一直申說研究思想文化史，不應從觀念到觀念。馬克思在《資本論》序言中早已指出，觀念的東西不過是在頭腦中變了位並且變了形的物質性的東西。馬克思、恩格斯在《德意志意識形態》中又早已指出，研究觀念的歷史，應該注意政治進程對於思想進程的真正的歷史的干預。我以為這是合乎歷史實際的結論，而研究各種觀念形態史的學者有不少對此事忽視的。文化不限於觀念形態，在我看來它是精神和物化的精神的綜合，因而更不應從純觀念角度研究。拙見已大體在近幾年發表的幾篇拙文中討論過。合理的東西應該是現實的，但在目前未必是現實的。這是黑格爾早已提過的著名命題。從文化史的過程來看，這個辯證的命題是正確的。但我是研究歷史的，不想去預測未來。在我看來，將「歷史是什麼」的問題說清楚了，才能進一步討論「為什麼」，「怎麼辦」的問題。否則，文化傳統是怎麼回事，還在若明若暗之中，那麼無論對它怎麼評估，都可能如魯迅所說解剖刀不中腠理。我希望在基本概念上有共同語言，大家來做弄清「是什麼」的工作，可能對深入討論有益。未知您的高見如何？弄清「是什麼」，需要分工合作，進行艱苦的潛心研究。對中國文化的過去，總不能老是若明若暗下去。潛心於歷史，可能被人認為是迂腐，或者脫離實際。但歷史實際也是一種實際，不了解過去便不可能深刻理解現在，展望未來。所以我仍然以為這個工作非做不可。近年我和學術界一些朋友編輯《中國文化研究集刊》《中國文化史叢書》，便是想做足這方面的工作。受到賜函的啟發，說一點想法，給您的思考助興。專此奉覆，順候時綏朱維錚三月十三日

註：我的問題是關於文化的合理性。我認為不同文化是可以互為標準的，不能以此文化肯定或否定彼文化。那麼文化合理性的依據何在呢？