不到北京不知道官兒有多小

在沒有網路的年代，流傳著一個順口溜：不到廣東不知道錢有多少；不到北京不知道官兒有多小；不到東北不知道膽兒有多小；不到海南不知道身體不好。

到如今，不止是廣東人能掙錢了，掙錢的手段也不再是低買高賣了一百一百地掙了，有本事的人都是空手套白狼幾億幾億地撈；當今世界，各種矛盾越來越激化，神州處處有二王，膽兒大的不止是東北人了；現如今祖國繁榮昌盛，十步之內，必有野花，要體檢也不再需要千里迢迢到海南了；唯獨這官派兒，那也只有在北京才能體會得到。

北京是一個特權橫行的城市，平民百姓隨時隨地都可以體驗到自己的卑微。那些特權階層怎麼享受特權，一般人都看不到，心不煩。只有這出行，都在大馬路上，人人看得見。如果你在北京開車，如果看到有些普通牌子的車在警察眼皮底下佔用自行車道、逆行，千萬不要跟過去，否則扣車、押照、罰款是跑不了的，人家沒事兒不代表你沒事兒。

身在北京，每年兩次，什麼兩會黨代會之類的，都會有交通管制，出門辦事都要打個提前量或者避開交通管制。而到了五年一屆的大會，除了交通管制外，北京城內更要仔細清理，什麼反   共的、抗日的、六    四死難的，統統發送到外地軟禁旅遊去；外地打工沒有暫住證的，一定拉到清河篩沙子支援北京建設。每每看到代表們的車輛在重重護送下耀武揚威，你哪裡還能指望著人民代表代表人民呢？

有一次，我和朋友從紫竹院出來，一路溜達到木樨地，準備過天橋上長安街南側坐車。天橋下一個便衣軍人攔住了我們：

不許過。

我問：為什麼？

戒嚴。

戒嚴多長時間？

不知道。

那我們怎麼過？

.......沒有回答。

我往天橋上看，橋上南北兩側，每隔幾米就站著一個人。

橋下聚集的人越來越多，人聲鼎沸。這時一個當官兒的模樣的人過來，說了幾句，士兵們就讓我們過去了，一路上不斷地有人催促：快，快，快。

當我們坐車往東走時，長安街兩側都站著警察或士兵，東西雙向最裡面的車道已經清空。一直到了貴友，我才看見一個五六輛奧迪的車隊疾馳而去。

我曾經在木樨地的茂林居上班。門前長安街中心的隔離柵欄有幾塊是活動的，平時上著鎖。再往北，有一個巨大無比的院子，圍牆高達三四米，上面還掛著鐵絲網，這是劉華清的住所。有時在上班或者下班高峰時節，警察們阻斷了長安街，打開柵欄門，在無數人的唾罵聲中，讓一個小車隊通行。

還有一次，我去同學那裡玩。吃完中午飯，有人提議打牌，可是找不到牌。於是按照規矩抽籤，先找一個出錢的，然後再找一個跑腿的。結果一個人連中兩元，榮幸地承擔了這個任務。

我們等啊等啊，一直不見他歸來。心想他雖然是個老西兒，比較摳門，但還不至於這麼絕吧。到了晚飯的時候，看見了他。他說學校商店裡沒有，就到小庄，也就是人民日報社的正門去買。結果一下子被悶在裡面出不來了，不知道出了什麼事了。

到了晚上，就知道了。新聞聯播第一條：江戲子視察人民日報社。

只有一個極度虛弱極度專制的政權才會如此害怕和對待人民。

大頭子們這樣擺譜，小蝦米也上行下效。

二十年前的夏天，異常悶熱。北京城內，街頭到處是軍車崗亭持槍哨兵，更加令人壓抑。在西行的列車上，我躺在座位下，享受著涼風睡著了。後來我被熱醒了，發現車停了。火車走走停停，最後在南口附近一個小站停下來。

旅客們都下了車，尋找陰涼避暑地方。有人到不遠處山坡上聽收音機，美國之音那熟悉的激動人心的樂曲不時傳來。

我們在這裡等了十幾個小時，又熱又累。突然，列車員招呼大家上車，我們以為列車要開了。上車后，列車沒有啟動，車廂內悶熱異常。這時，列車員和乘警要求關閉所有的車窗。旅客們一聽就炸了窩了：車廂已經在烈日下暴晒了十幾個鐘頭了，裡面本來就跟蒸籠一樣，電扇不開，窗戶還要關上，還讓不讓人活了？

不管怎麼鬧，乘警列車員嚴防死守，就是不讓開窗，他們也是同樣汗流浹背。在經過將近一個小時的桑拿，大家基本上都過了一遍水，一列只有三節車廂的火車飛馳向西。列車員通知可以開窗，可以下車。

在等待了將近一天後，列車又可以前進了。在陽高附近，列車減速通過，我看到了兩節躺在山溝里的貨車車廂，這大概就是事故現場了。我很好奇到底是誰來處理事故，如此擺譜。在幾天後的《人民日報》上，讀到了幾十字的一條小消息：某日京包線因塌方中斷，經鐵路職工奮力搶修，已經恢復通車。由此看來，此次乘坐專列的人級別不高，很可能是鐵道部的部長，甚至連部長也不是，是個副部長之類的，因為消息上對這次視察連個字都沒提。

在北京，只要是有點權，就一定要顯擺。京通快速修好后，只有高碑店入口和出口收費兩元，其餘的都在五到十元不等。而京通輔路上，只有四惠往西才開始堵，往東基本沒車。所以大家都是走高碑店出入口，以避開交通堵塞而又不多花錢。由於只有一個收費口，在上下班時節，高碑店出入口都是排起了長龍。每天早晨，在高碑店入口進城的地方，至少要排起三層隊：最裡面的是那些規矩的、膽小的、技術潮的、心疼車的；第二層是那些技術好不怕碰的；要是敢到第三層往裡面加塞的，只有計程車小公共了。在華潤飯店門口，過往車輛只有跟自行車搶道了。有一次我看見一輛牌子為「甲01」的軍車，拉著警笛，在第四層往裡加塞，喇叭還喊著：「前面車動動。」大家一個個都跟烏眼雞似的，一個盯一個，怎麼動法？

在北京，一不小心就可能開罪了不知道什麼人。記得就是年代中，《北京青年報》報道了這樣一件事：有一輛面的在開車時，可能惹惱了一輛賓士S600，那大奔一直追著面的。面的回家進院，頂著牆停下來，那大奔一頭就撞到小面的屁股上。那面的司機下車還想理論，只見那大奔倒車后又撞上來。如此數次，那大奔司機一邊撞還一邊說：撞死你，撞爛你。最後直到把小面撞扁為止，當然大奔也嚴重受傷。司機棄車揚長而去。看完報道，同事說這丫的非富即貴，我說這傢伙一定是既富又貴，因為只有富貴人家的子弟才會如此猖狂。當年尤太忠主政內蒙，有一少爺二十鋃鐺歲。一次上街騎車撞人，人家把住車子不讓走，尤公子棄車揚長而去。那可是鳳凰錳鋼大鏈盒呀，一般人要辛辛苦苦攢錢，還要等票，也許一輩子都抽不到那張買車票。據說尤公子這麼干已經不止一次了。

後來的結果果真驗證了我的說法。當時北青報說要繼續關注此事，連續報道，結果再無下文，民間消息證實那是某公子。（不是我不想點名，實在是忘了，其人之父並不是一個很厲害的角色。）

在北京，時時會感到自己的卑微，恨自己的官兒太小。