越南人
以前對越南人的全部印象就是來自電影和媒體。電影里越南人機制靈活,英勇善戰,不畏犧牲,打得美帝國主義屁滾尿流;媒體里的越南人從同志兄弟變成了忘恩負義兇狠毒辣的仇敵。戰爭開始后,越南人在英勇的人民解放軍面前也變成了膽小如鼠,潰不成軍。
真正接觸越南人還是出國后。
到了加拿大,倒過時差就開始考察市場。一天,我在市中心一個大mall樓上觀察一家店鋪的生意狀況,記錄下顧客人數,實際成交,交易項目和估計金額。這是在西安一個號稱億萬富翁教我的,他最開始買加油站就租一計程車,裹著軍大衣在加油站旁數人頭。
那個行當生意很一般,冷冷清清。雖然有潛力,但我還是放棄了。因為大公司一旦轉型,我輩無遺骨矣。事實上,我判斷對了,就連世界上最大的那家公司現在也完蛋了。
閑極無聊,順手抄起一份日報看。看到廣告上寫著:招人給公司搬家,$9/h.
回家就讓老婆給報了名,因為那時我說得磕磕巴巴,聽得稀里糊塗。
到了那天,公司門口聚集了一堆人。基本上是白人,除了我,還有兩個亞裔,像是東南亞人。其中一個跟我打招呼,相互詢問才知道是越南人。
我沒有跟他們聊,一則因為我說話不靈光,二則因為我們國家的軍隊入侵過他們的領土,並長期處於戰爭狀況,我心有慚愧。
搬家開始。一個負責人講解了規矩,並拿一個箱子做了示範。他們已經把所有的東西打包裝箱了,箱子上都寫著編號,是數字字母組合。
我沒有聽明白,也沒有問。那些白人都點頭稱明白了。那個沒有跟我說話的越南人似乎不明白,他的同伴給他講了幾句,他也點頭了。
我站著看他們走了一趟就明白了:編號就是一個三維坐標:架子,行,列分別用數字字母標出,只要拿起一箱子按照坐標定位就是了。
這個公司箱子特別多,但是箱子都特小,最重都不超過十斤。偶爾有一兩個大箱子,重約五六十斤,要四個人來抬,太誇張了。
幹了一會兒,負責人叫停。他重新召集人,又把規則講了一番,又做了兩次示範,並表揚了那個越南人。還讓兩個白人試驗著給箱子定位,錯了,負責人又教了一遍,算是過關。饒是如此,我還常常看見定位錯誤的箱子。我這回開眼界了,聽得懂得不一定聽得明白。至於點頭不代表真明白,我早就有經驗。在香港開往北京的火車上,我看一英國人教一美國人玩牌,美國人點頭稱明白了,回頭玩英國人還時不時要再講一遍,連我早就聽明白了。
中午吃飯,越南人拿出一盒木瓜,還問我要不要吃。我哪裡肯吃他的,自己出去買了。這回我的心情好極了,因為我知道越南人並不敵視中國人,他們分得清政府和人民。到了後來,我遇見許多中越兩族通婚的,人民之間的友誼並不受那場戰爭的影響。
越南人幹活肯賣力,不像有些白人磨洋工,負責人甚是滿意。收工發錢時,還特意讓他們第二天接著來。他們卻說有一個party,不能來了。於是我知道了,越南人能吃苦,也能享受。
後來又去過一個農場拔蔥,早晨五點多走,到了農場已經八點了。遠遠地就看見一群越南人,帶著只有電影上看過的越南大斗笠,身邊都堆著高高的蔥捆。聽說他們天不亮就來了。
原來想著這一天怎麼著也能掙個幾十塊,等幹起來才知不是那麼回事。這拔蔥,蹲著,跪著都累,坐著又太慢。看別人蹭蹭蹭,自己半天出不了數。太陽毒得,讓人頭昏。水一瓶瓶地灌下去,口中依舊冒火。熬到中午,已經精疲力盡。越南人也休息吃飯,吃完飯一窩蜂上了幾輛車揚長而去。
到了下午,溫度更高,我才佩服這些越南人,實在聰明。熬到收工,工頭統計成果。我一不留神,就那麼幾捆蔥還被印巴人偷了兩捆,最後只能有不到二十的收入。工資當天不結算,第二天我也沒有再去。這是平生最苦的一天,一無所獲還賠了十幾塊的車費飯費。
這就是越南人最初留給我的印象:聰明,肯干但是也享受生活。
後來,結交了越南朋友,對越南人就有了更進一步的了解,總體覺得跟中國人在文化,思維上並沒有多大區別,可以說是講越南語的廣東人。
比如說越南人好賭。賭場里亞裔面孔的大多數都是越南人,每一張桌子上肯定有至少一兩個。開始,我以為是因為他們從海上逃難,九死一生,對於金錢看淡了。後來知道好多人逃難其實都是通過很安全的途徑,並沒有多艱險,而且新一代的越南人也同樣喜歡賭博。我的一個朋友說在加拿大近二十年,至少為賭場貢獻了十多萬。
越南人好名牌奢侈品。好多越南人收入一般,但是對名牌情有獨鍾,最差也要戴一頂boss棒球帽。跟一個越南朋友到溫哥華,他們到溫哥華市中心一家非常有名的奢侈品店大肆購買,就連腰帶這樣別人看不到的東西也要花四五百,不知奢侈品有沒有內褲和襪子。
越南人也挺花。在溫哥華,幾個男人一塊喝酒瞎聊。一個問我經常去哪個club。那時我們這裡剛辦了一份報紙,開了好多興趣組織,都叫俱樂部。那時我正在琢磨是否參加一個橋牌,一個攝影俱樂部,盤算著是否有時間。所以他一問,我就很疑惑,他們怎麼知道的?接著他們就都曖昧地笑了,我的朋友過來圓場,說我是個好男人就算過去了。
越南人篤信佛教。我們這裡有一座加東的大寺廟,主要是中國人籌劃建設的。可到了廟裡,基本上都是越南人,包括知客,運營和香客,捐款修建者也絕大多數是越南人。
越南人每家都有一個供桌,分別供奉著祖宗牌位和眾佛,有佛祖,觀音和彌勒,還有的似乎是太上老君之類的神仙。很多中華傳統文化,在中國已經消失了,越南人卻依舊保留完好。
不論文字如何變化,越南曾經深深地受中華文化影響的痕迹依然清晰可見。不過,越南是一個獨立的國家也是一個基本事實,儘管它曾經是中國的一部分或者藩屬國。