以前汽車儀錶盤至少有四塊表——還有一個電平表。大約很多人,包括我自己也認為是多餘的,所以現在汽車都不配置了。經過這次故障,我覺得這塊表很有用。
上周開始,我的車有時在行駛過程中,突然動力減弱或者失去,如同猛地鬆開油門。這意味著至少有部分氣缸停止運動。不過也就是一下子,零點幾秒。還有一次甚至在行駛過程中突然熄火,不過我立即重新打火,繼續行駛。因為發生得並不頻繁,我也沒在意,想等到周末諮詢一下我的鄰居,他在修車行工作。
北極的寒流經過,氣溫驟降至零下三四十度。早晨起來,我的車電瓶電量很少,打不著火。我以為這是正常的,因為這兩天到處都是靠搭線著火的人。於是我用另一輛車搭線啟動了這一輛。下班后,車又不能發動了。我打電話找合伙人的父親,他借給我一個點火電池,於是這兩天就靠它啟動了。想著等周日氣溫回升后,諮詢鄰居,或者修理,或者換電瓶。
周六晚,回家的路上,一下子又熄火了。我立馬打開雙閃,拿出點火電源,啟動幾次都沒有成功。反而消耗不少電力。這時一輛出租路過,讓我立馬攔下。
「哥們,借個火。」我對那個海地人說。
「行啊,快點。」因為這是在主路上,我們一下封了兩條路。
「多少錢?」
「二十五。」這是官價。汽車點不著火,就打電話叫出租。計程車一般都帶跳線,收二十五。不過,這傢伙想錢想瘋了,只是路過,兩分鐘,而我自己也有線,哪裡用了這麼多錢。
「十塊。不幹拉倒。」
「成交。」砍價成功。
可是搭上線后,我連續試了七八次,沒有成功。我灰心了。那哥們鼓勵我,再來兩次。
我又試了幾次,沒有一絲希望。這回是徹底完戲了,估計是引擎有問題,要麼是發電機出了問題。
我揮揮手,把兩張五塊錢遞過去:「你走吧,我叫拖車,謝謝你,哥們。」
他沒有接:「沒啟動不收錢。」
我抽出一張:「大冷天,陪我站著,買杯咖啡吧。」
他拒絕了:「俺們海地銀,都系活雷鋒。」
給老婆打電話,讓她給CAA打電話。十幾分鐘過去了,我凍僵了。打電話回家,就聽見CAA機器接線員的聲音——還在線上等待。這大冷天報修的太多,根本顧不過來。
CAA不行,老婆又找了幾家拖車公司,都是out of service. 我打電話找鄰居求救,他認識拖車公司的人。通話時,我已經聲音發顫,磕磕巴巴了,這時氣溫大約有零下十八九度。還好昨天沒壞,再不零下三十幾度,根本就挺不了一刻鐘。
拖車來了,我立馬鑽進去,溫暖,來之不易。
回家后,鄰居拿來儀錶一測,告訴我發電機良好,換電瓶即可。周日一大早就去costco買電瓶,不圖它三年包換,一百個月折價更新的政策,只圖它一個質量,據說是Energizer廠家貼牌的。價錢是90+10,一百塊。網上說Costco電瓶'quite a bit cheaper'並不確切,那是在美國。在我們這裡,至少沃爾瑪還有六七十的,Canadian Tire跟它價錢也差不多。
換好電瓶,一點火,成功!我開著轉了一圈,沒有任何異常,沒有任何儀錶燈亮起。一切故障皆源於這塊該死的電瓶。
(總結:當我遇到動力減弱或者路上熄火時,我並沒有想到會是電瓶容量不足,還以為是機械故障,甚至設想是氣缸泄漏等大故障。
當汽車不能點火時,我知道電瓶老化,但沒有想到如此急迫,以為是因為這兩天極寒,很正常。等寒流過去,如果還是如此再換不遲。
不怕不懂,不怕真懂,半瓶子醋害死人。)