我從來沒看過《平凡的世界》,只是將近三十年前聽過一次,中間有時有漏聽。不過不大影響整體情節。以後,無數次面對著這本書,卻從來沒有想再看看的意願。
但這並不意味著我不喜歡這部書。我想,我不想再看這書的主要原因就是太苦了——按陝北人的說法——煎熬。聽一遍就已經很震撼了,沒有必要重溫苦難。
前些日子,實在找不到什麼好聽的,為了在幹活時快樂一些,我就又撿起了《平凡的世界》。快三十年了,我對書中的情節記憶幾乎沒有偏差。一方面是路遙用平鋪直敘的寫作方法,容易串起來;另一方面,李野墨的播講能穿透肺腑,直達心底,銘刻在心。
我沒有從頭聽,而是選擇從第二部開始。為什麼呢?因為第一部太悲苦了。如果給三捲起名的話,第一卷可以稱為絕望,第二卷為希望,第三卷為有望。
第一卷整體都是灰色的,灰濛濛地,看不到一絲希望,在苦難中煎熬,不知何時是頭,也許一輩子都是如此。
到了第二卷,我們的主人公們,底層的孫家兄弟,高層的田福軍,都有了希望,並逐步向上。第三卷主人公們基本都逐漸入巷,有了自己的軌道,脫離了苦難。
我曾經以為自己的童年和少年是充滿了苦難磨礪,至少是在同齡人中如此,所以對這部書很有共鳴。後來跟同學們接觸多了,才知道自己那時的生活,跟有些農村同學比起來,簡直就是幸福。而那些真正從苦難中走出來的,卻不把這當作苦難,認為這就是生活,生活就是如此。
記得我花幾毛錢買了兩塊烤白薯請同學們吃,一個同學卻拒絕這美食。他說小時候沒有糧食吃,天天吃這東西,現在一看見就噁心。這樣的生活,我沒有經歷過。還以為吃點九零粉的黑面,發芽麥子做的饅頭,缺肉少油就是苦難了。
書中有一個情節,說是少平在井下讀《紅與黑》被人把書扔掉。當年沒仔細想這個細節。這次聽了,恍然大悟。孫少平和於連其實是一樣的,都是不甘於底層,想通過努力改變自己。倆人的區別只不過在於底線的不同。
少平一直不甘心一輩子在農村。於是,教書——被解僱,給團委當臨時工,工作成績被認可,卻無法進入公家大門。(這裡說一下,這還是很有機會的,因為少平擁有所有的資源,他沒有好好利用而已。少平的用人單位是團委,團委書記可以說是自己人;少平學生的家長們都是機關實權派,少平在辦理相關手續時都有足夠的資源通過;而最重要的勢——地委書記,他可以借用。如果作為聘用臨時工,過幾年轉正應該是絕對沒問題的,這也正是當年很多人走的路子,我身邊有很多活生生的例子。)
而最終促成少平跳到台階上的卻是另一條線:當年打工時受到一個村支書的賞識——於是準備招婿——遷戶口——女兒不同意——少平成了太空人。支書覺得虧欠少平,就為他找了一個招工指標。從此少平成了掙工資的城裡人。
到了煤礦,作者就似乎改變了少平的性格,停止往上爬。少平似乎滿足於煤礦的生活,鄙視那些通過煤礦做跳板的幹部子弟,不顧和田曉霞分離兩地的實際,不顧和田曉霞事實上社會地位的懸殊,不顧和家人分離,堅決不肯想辦法挪動了。
少平比我大七八歲,實際上是兩代人。他那代人實際會怎樣,我實在無從了解。可按照少平的性格,我認為不會是這樣的。少平一定不會停止奮鬥,和於連一樣要出人頭地。其實,我們在現實生活中有很多這樣的例子,最典型的莫過於劉志軍了。
除了這一點對路遙有點腹誹,我認為《平凡的世界》是一部偉大的作品。有人譏諷路遙的文字面目可憎,像寫作文。估計這些都是一些沒有血肉的文學評論家們。有些作家是文字高手,所以書中字裡行間每每見作者玩弄文字於掌中,總感覺作者高高在上,超然世外,讀起來又是另一種感覺了。馬克吐溫和錢鍾書皆是如此。
一部書,如果能讓許多人共鳴感慨不能忘懷,文筆優美只不過是錦上添花而已,遣詞稍遜也最多是美玉微瑕。路遙是用精血來寫的,因此英年早逝。我覺得,如果路遙不死,他也不會再寫出什麼好作品了,因為他的全部精血已經灌入這部書中,如同古代跳入爐中用精血築劍一般。