我認識的作家不多,甚至是沒有。在朱老師之前,我對於作家的印象,僅限於他們的作品。從小我讀了大量的文學作品,中外名著,大仲馬、小仲馬、古典現代,反正能抓到手裡的就看,不誇張的說,能看的中文文學作品我都都看了。大學到研究生畢業,一直有閱讀國內文學期刊《十月》、《收穫》、《中篇小說月刊》等等的習慣。我這兩個小時候養成的習慣,培養了我的兩個品性,第一個品性就是對於文學和作家,有一種想當然的嚮往和崇拜,為什麼會這樣?一個圈子裡的人,不管如何地黑暗,自然會對這個圈子有著理所當然的支持和贊成,所以文學作品當中作家對於文藝的正面書寫,甚至是褒揚,是不可避免的,這就在我小小的頭腦里打下了文學高於一切的思想,甚至對於自己後來學習的理科和技術產生不了激情。第二個品性就是驕傲和自卑的並存,這個驕傲不是說我比別人怎麼好,自卑也不是我的作品比別人的差。而是有一種骨子裡的目空一切的姿態,這個姿態甚至我自己都意識不到。表現出來就是在評論別人的作品的時候,往往帶著一種從那些學院派的作品里所帶出的標準,這樣的標準是我在長年閱讀中累積出來的。而在面對自己所寫的東西的時候,這個標準運用在自己身上,就生出莫名的自卑。
我的這兩個品性,自己一直都沒有意識到,直到在貝殼村遇到朱啟老師。大概在一年之前,村裡因為朱啟老師的到來,掀起過一場波動。其中一個就是大家對於作家的到來的推崇,紛紛去跟作家做好友,甚至是「套近乎」。這讓我多少有點心裡不平衡,怎麼大家都跑去他那裡了,還沒看見他發文章。及至後來看見他發了第一篇文章《種菜小記》,大家在帖子後面的誇獎,我看了看文章,寫得不錯,附上評論「平和當中透露著生趣,樸實當中有生機。」但也只是一篇種菜的文章,說明寫得不錯。要我真正能夠不住誇獎的作品,就得像我愛上的人一樣,要不住地糾結我的心,久久不能平復,比如《長恨歌》、《基督山伯爵復仇記》、等等,那樣要攪動了我的心才可以。所以我對於大家紛紛擾擾的誇獎,是沒有放在心上的,埋頭繼續寫我的作品去了,絲毫不管村裡發起的名人風和作家風。
過了幾天,我發現村裡有點力度的寫手都去朱啟老師那裡去拜師,我覺得更加有些不理解?我學習寫東西,包括其他的事情,只要用心想想,比如做菜,比如寫詩,比如畫畫,比如彈鋼琴,只要我想學,用心想一下,總是能夠學出個門道來,精不精另外再說,千萬不要考我彈鋼琴的本事。拜老師,用不著吧。我這樣繼續埋頭寫自己的東西,終究還是忍不住跑去看了看,確實不錯,好像我小時候看的文學期刊上面的作品,附上評語,真情流露。還沒有什麼想向朱老師學習的想法,但是那幾天很奇怪,我在禱告當中,有一個聲音對我說,你不是一直想寫小說嗎?為什麼不能像作家學習,眼前就有一個。我猛然一驚,才發現自己原來對於作家心中有那麼多的情結,就是我前面提到過的這個習慣和心態。
這樣將自己的心開放出來,我跑到朱啟老師那裡留個言,說自己想跟作家學習,他很熱心,甚至提到了自己跟基督教有些淵源,讓我一下子慚愧起來,想到上帝的帶領,覺得自己真的很不謙卑。後來在網路上面就慢慢地關注他的作品。發現他是一個很少互動,埋頭寫作的人,這一點跟我很像,說明真心喜歡寫作。所以我對於他的作品和印象,是建立在他在貝殼村裡的的形象上面的。
總體來言,要我評論朱啟老師的作品,我認為要先評論他這個人才可以。我認為朱啟老師是一個非常可愛的人,從哪來能夠看出來?第一是他的作品裡面所透露出來的質樸感,比如《種菜小記》、《夢中的女郎》。第二他很坦誠,將自己的照片貼到網上來,這跟大部分上網遮遮掩掩,尋找藍顏紅顏的人相反,我非常喜歡他的這個優點,現實生活和網路生活的合一透明,一直是我所追求的境界,朱老師做得比我還要徹底,我非常欣賞這一點。第三是他的認真,在我的成長環境當中,我受到的教育是需要我有個性,特別能夠提出批評性的評語,才能說明你有本事,比如我看著柏楊、李敖還有龍應台的文章長大,多多少少學到一些批評性的論調,還有做事情不要太認真,也是我的那個年代的人的優點,最好帶著三分的尖酸、五分的聰明、以及兩分的認真來生活,這樣別人才看得起你,否則你就是book worm。所以當我看到朱老師的認真,比如邀請大家去為他的作品投票,邀請大家去金融時報評論他的作品時,多多少少有些覺得他過於認真了。但是當我回頭看他的時候,我覺得這是一種非常可貴的品質,而這種品質是我這個年齡的人缺少而且應該學習的。第四就是他非常勤奮,表現在他系列的作品當中,這個不用我來說,從朱老師所列出的作品表就可以看出來了,其實他的勤奮是建立在他的認真之上的,一如他的2009,我的文學歷程所呈現給大家的。
好了,有了我對於朱老師這個人的欣賞,讓我再來看看他的作品。因為一個人的文字是一個人心靈的流露。朱老師的作品,我讀得不多,但僅從讀過的幾篇文章來看,我認為他的作品當中帶著一種質樸、從容,文字很有生命力,透露出一種悲天憫人的情懷。我比較喜歡的有挑戰命運極限,無臂飛上藍天,雖然朱老師不是基督徒,卻將主人公的生命張力描寫地淋漓盡致,讓我想到聖經裡面的一句話,不是這人犯罪,不是他的父母犯罪,而是要在他身上顯出神的作為來。(約翰福音9:3)讓我想到,即使上帝所給我們的再有限,只要我們全部發揮出來了,就是將上帝的榮耀彰顯出來了。後來偶然讀到他寫的富豪經商系列,覺得他能夠用文學性的手法,將有些枯燥的經商故事變得富有傳奇性,也是非常有功力的一種寫法。我還喜歡朱老師寫的一個女研究生之死,這篇很長,他用文字將整個事件記錄地很翔實,更難得的是,文章當中非常紀實,整個主人公的形象呼之欲出,而作者在整個寫作過程當中對於主人公的同情,也透過文字淡淡地散發出來,透著理解和人文關懷,讀了這篇,我對於專業作家的寫作水平,有了很大的認識。
作為一個結尾,我想重複我的標題,村裡有60后,我不是很了解,有70后就是我這一代人,比較理想主義還帶著些許的玩世不恭,有獨立敢說敢做的80后,獨獨50后比較少,朱啟老師就屬於50后裡面比較有代表性的,我的看法是文如其人,可愛、質樸、透明,一如新中國成立時,他們那個年代的人所受的早期教育,紮根於他們的心靈,儘管後來經歷過很多的磨難,他們還是保持了他們最質樸和純真的心,這非常難能可貴,也是很少在60-80後身上輕易看到的。
誰是村裡最可愛的人?我認為是朱啟老師。你認為呢?