懷念大伯

美國東部時間2009年11月30日的那天晚上，臨近午夜時，我打開電子郵箱，看到一封堂兄寄來的簡訊。堂兄通知我，三個小時前，他的父親，我的大伯不幸病逝於北京。

獲悉噩耗，我的心卻出奇得平靜。今天夏天回國探親時，我曾經去北京的武警醫院，探望過病中昏迷不醒的伯父。那天躺在病床上的他，費力地，大口大口地喘著粗氣，他的四肢與神情毫無直覺。看到如此心痛的場面，我不禁淚水長流。同行的二寶和小寶，也悄悄地陪著我掉眼淚。探視過後，臨行前，我趴在大伯的耳朵邊，鼓勵著對他說，大伯，您一定挺住，好好養病，明年我們一家再來看您。

我說的這幾句話剛一落地，我分明看到大伯的右眼角擠出一粒淚珠。他聽懂了我的話，只是他無法回答我。他對生的渴望，他無法述說的心痛，全都凝聚在這滴小小的的淚珠里了。在我不忍離去時，我的身後留下的，彷彿都是大伯的淚。

今年二月，情人節剛過，一向健康的大伯忽然想和台灣的二弟聊天兒。於是，兩位老人隔海相望，在電話中聊了近一小時。也許是天嫉良時吧，第二天，意外的情況不幸發生了。大伯突患腦出血，住進了北京301醫院。後來，隨著病情的惡化，大伯又轉到了武警醫院。再後來，北京機場附近的一家醫院最後接受了大伯，直到他老人家最終離去。

關於大伯的工作簡歷，我從網上資料庫中直接引用一段：他20余年來一直從事中美合作的《不列顛百科全書》中文版工作。先後任《簡明不列顛百科全書》中文版副主編、編輯部副主任、中美聯合編審委員會中方秘書；《不列顛百科全書》國際中文版主編兼編輯部主任、聯合編審委員會中方代表。曾負責協助編譯台灣中文繁體字版《簡明大英百科全書》和該書修訂版。擔任美國不列顛百科全書公司亞洲部、國際部顧問。1992年獲政府特殊津貼。2001年獲第七屆中國韜奮出版獎。

我和大伯的交往，和他所擔當的工作緊密相連。大學畢業前，我有意報考北京高校的研究生。當時，大伯正在領導著全國各地的專家學者趕編《簡明不列顛百科全書》。趁著近水樓台之便，那年夏天，大伯把我帶到一位生化專家面前，請他為我的報考提供最佳忠告。大伯做事認真心細，他像慈父一樣，為我打聽著我不曾注意的報考細節。

青春年少時的我，患得患失，對自己的能力信心不足。大伯的及時鼓勵，對我的進步至關重要。在我的成長過程中，大伯對我的肯定和鞭策，時時在激勵著我。1981年夏天，大伯到東北探親。當時我學高級英文不久，對自己的英文發音很沒信心。大伯為了檢測我的英文水平，逼著我給他讀課文，並為我糾正發音。記得有一個單詞叫debt，當時我多讀了一個音。大伯發現后，一遍遍地糾正我，直到我讀准為止。現在，每當我看到這個單詞，總會想起那年夏天大伯的教誨。

無論是我的高考錄取，還是我的考研讀博，大伯總是在關注著我的學業選擇。我高考那年，他頂著炎炎烈日，騎著自行車去北京廣播學院，為我打聽錄取消息。我大學畢業那年，他為我安排轉學事宜。毫不誇張地說，假如沒有大伯的幫助，我就不會圓了我的進京夢，更不會遇到我的老公，當然就不會有我現在的家。

因為工作的緣故，大伯常來美國出差。十年前的現在，我們剛剛在美國買了第一棟房。那年大伯剛好有一個出差的機會。為了到我的新家看看，七十多歲的他中轉換了好幾次飛機，特意到聖路易斯來看望我們。我在國外看到大伯，就像看到自己的父親一樣。我們聊家事，我們一起下廚房。為了給不善廚藝的我示教，大伯耐心地告訴我做油燜大蝦的秘訣。

最難忘的，是我第一次回國那年。因為醫生意外發現了我的脾臟囊腫，我急需手術治療。為了幫我找到北京最好的醫生，大伯和我一起擠北京的公共汽車。在瓢潑大雨中，他拉著我的手，去北京各大醫院尋醫問葯。身為學醫的我，曾經得到過大伯這麼多無私的幫助。而我，卻沒有做到「投之以桃，報之以李」 。這是何等的慚愧。

今天堂兄奔喪歸來，帶回了大伯葬禮上的錄像和照片。當錄像帶中的「好人一生平安」「友誼地久天長」「送別」的音樂響起時，我坐在電腦前不禁痛哭失聲。大伯，您到底去了哪裡？

翻看著堂兄帶回來的一張張彩色照片，我彷彿又回到了當年。為公村，北外西門，北外餐廳……，多熟悉的地方。照片中校門前今日的大學生，多像當年的我。人流依舊，只是沒了大伯的蹤影。

翻著，翻著，一張令我心碎的照片，終於把我擊垮。在大伯的書桌上，右側擺放著一套他編譯的百科全書，中間的遺像下，是大伯的眼鏡，公函，筆，和電話。書桌的左側，在那個紅色綢布包裹的盒子里，裝著我大伯留下的幾捧寒灰。

大伯，您生前在勞改農場里，已經委屈孤獨了二十年。如今，您一人在家，我們怎忍心讓您再次孤獨一人？父母在，不遠遊。可我們都漂游得太遠太久了。回想著您對我的關愛，我該如何面對您寂寞的寒灰？

讓不孝的侄女給您唱首歌吧。願我的歌聲能飄過大洋，陪伴著您走向天堂的大門：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今霄別夢寒。

12/11/09 12：10AM