小時候，我家鄰居住著一戶來自南方的叔叔阿姨。聽我的父母講，這家的叔叔剛上大學沒多久，就犯了思想錯誤。由於這個政治原因，叔叔的大學畢業分配成了棘手的問題。在那個年代，政治不過關的知識分子，處境都比較被動。於是，六十年代的某一年，叔叔帶著他的一箱子書和滿腹的委屈，來到了條件比較艱苦的東北。大概也是因為這個原因吧，這位叔叔結婚成家以及後來的生育年齡都比較晚。他家的長女小麗，幾乎與我同齡。
小麗集中了父母的遺傳優點，長得非常漂亮。瓜子臉，大眼睛，白嫩的皮膚，活潑可愛的性格，她真是個人見人愛的漂亮女孩。小麗說話的聲音很好聽，她笑起來也很有感染力，用"銀鈴般的笑聲" 來形容小麗，一點兒都不過分。
不過，有些滑稽的是，漂亮的小麗，偏偏姓百家姓里比較少見的"丑" 氏。那時候，我們當中有一些不懂事的小朋友們，經常給小麗起外號，把小麗叫成"醜八怪" 是常有的事。一個十歲不到的小女孩，哪受得了這樣的壓力。受了委屈的小麗，回到家裡，經常會哭得稀里嘩啦。為了不讓女兒傷心，叔叔只好給小麗改了姓。從那以後，小麗便隨了母親的姓。
改了姓的小麗，變得開心多了。小朋友們也在不知不覺中漸漸懂事，大家都不再刁難這個美麗的小女孩。七十年代中期左右，是我和小麗在一起玩兒得最開心的的幾年。記得那年夏天，全國大興向陽院。我們樓門的居委會，緊跟著全國形勢，也辦了一個名字叫"興無大院" 的向陽院。如今，依稀記得當年，大人們對我們這些還不太明白"文革"的孩子們解釋道，興無，興無，就是興無產階級的意思。朦朧少年，似懂非懂，那感覺很奇妙。
我和小麗雖然是鄰里相識，但我對小麗更多的了解，是從"向陽院"那會兒開始的。那時，在向陽院活動以後，我們幾個小孩子，都迷上了學騎自行車。那個年代的孩子，可不像現在的祖國花朵們，我們根本沒有什麼童車可騎。大人們下班以後，爸爸們的自行車還沒停穩，就會被我們拿來練車。車大人小，我們這些學車的孩子們經常控制不好車的平衡點，也常常會摔倒。小朋友們的膝蓋，都曾被摔得青一塊紫一塊的。
童年時，我們在寂寞地成長，也都在盼著快點長大。轉眼，我和小麗都到了上大學的年紀。高中畢業以後，我留在了東北某市讀書，小麗則回到了南方老家上大學。那幾年，我和小麗不知寫過多少信，說過多少悄悄話。記得大學第二年，放寒假時，小麗開始和我談起了校園裡的情感糾纏。說著，說著，小麗的眼圈馬上紅了。接著，她的淚珠便成串成串地掉下來。當時，我有些不知所措，不知該怎樣安慰她才好。從那時起，我才知道，表面上喜歡說說笑笑的小麗，其實是個愛哭的女孩。
又過了幾年，小麗父母的工作需要調動，他們一家搬到了南方某大城市生活。從此，我再也沒有機會和小麗在一起說著女孩間秘密。在後來相當長的時間內，我和小麗竟失去了聯繫。
如今，我們都已經長大成人，都慢慢學會了隱藏自己的內心，也學會了堅強。不知在小麗那個自我寧靜的空間里，是否還記得當年的朋友和兒時的快樂。
幾天前，偶感，我寫過這樣幾行字：在人來人往的塵世中，你遇到了誰？誰又遇到了你？你記住了哪人？哪人還會記得你？你留住了誰？誰人又能留得住你？某一時期活躍在我們的生活中而後來又杳無音訊的朋友，走過我們的生命，點亮過我們的記憶。除了懷念，我們還會心存感激。
小麗，感謝你和我一起走過當年那些寂寞的年少時光。
2005年11月18日
