十年前後

陳晚

窗外正下著雨。在這十二月的冬季，綿綿冬雨總會牽動人的心事。

記得十年前的現在，我博士剛畢業，我正在美國的華盛頓大學做博士后。剛畢業的博士總是雄心勃勃的，老闆對剛出爐的博士也寄予了無限厚望。記得有人說過，老闆和新畢業的博士就像是熱戀中的情人。你有情，我有意，兩人的共同利益就是多出文章。

不是吹牛，我還真沒讓我的老闆失望。在華大病理系幹了三年的博士后，我出了四篇第一作者的文章，至於和別人聯名發表的文章那就更多了。說實話，出文章是小事，關鍵是我的課題救活了我老闆奄奄一息的實驗室。老闆拿著我的文章到處去找合作者，還夸夸其談地申請著各種各樣的科研經費。

在我離開他的實驗室六年後，一位新的中國女博士接替了我的課題。當老闆逼著這位女博士讀我八年前的文章時，這位中國姐妹一半服從一半不解的說，陳晚是誰啊？怎麼覺得她像實驗室的祖師奶似的呢。這麼老的文章，老闆怎麼還讓我讀呢？她說這些話時，當年我熱戀的科學研究如過眼煙雲，又如凋謝的舊日黃花，它早就走出了我的生活。當她在琢磨著我的科研思路時，我正在家裡幫我的兒子換尿布。生活是多麼的不可思議，僅幾年的功夫，我的生活就來了個天上地上大掉個兒。

世上沒有免費的午餐，天上也不會掉餡餅。實事求是地說，我能出這麼幾篇文章，完全是我自己苦幹出來的。

十年前的現在，二寶剛在我的肚子里紮根沒幾天，而我正被早孕反應折磨得死去活來。美國的習俗是，懷孕前三個月，孕婦應該對懷孕這事盡量保密。理由很簡單。流產，死胎，在孕期的前三個月都有可能發生。如果你滿世界地嚷嚷你懷孕了，要是肚子不保，再出個三差兩短的，孩子沒了，那結果不僅僅是痛苦，還會很尷尬。只有過了三個月的不穩定期后，當孕婦可以確保胎兒基本正常時，她才可向親朋好友與同事公開此事。

入鄉隨俗，在我懷二寶的前三個月，不管我的身體是多麼的不舒服，我都得裝作若無其事地在實驗室里玩兒命干。十年前的今天，孩子爹正在千里之外的華盛頓開美國腫瘤年會，我帶著4歲的老大和肚裡的二寶在聖路易斯瞎忙。那天，老闆急需一個實驗結果的圖片，害得我一整天都得為這個結果忙得團團轉。

別看老闆平時對你慈眉善目的，他給你加的無形壓力，那絕對是意味深長的。any new data? 就這三個字，它不僅讓你覺得氣短，背後還好像有一把槍正頂在你的腦門上。一不小心，走火了，你就會撞到槍口的邊緣。

為了趕時間抓進度，那天中午我狼吞虎咽地就把午飯給消滅了。具體吃的是什麼，我真的記不清了。現在只記得吃的肯定是豆製品。我對豆製品的喜愛，可謂是由來以久。食少納呆的我，在孕期當然會拿它們出來救命。

沒想到，午飯十分鐘后，出現了意外情況。我突然腹痛難忍，不誇張地說，我疼得連腰都直不起來。這時，我的第一個反應是，是流產了？還是胃腸炎？

實驗室依然是那麼忙忙碌碌，老闆在一臉嚴肅地寫著科研經費申請報告，美國技術員和韓國女博士正在殺老鼠取胰臟。終於，終於，她們終於在工作間隙發現了我的病態。滿臉刷白，痛苦表情，手裡拿著試管，頭卻趴在實驗台上。這就是當時的我。

你病了？快給你老公打個電話吧。實驗室的同事都知道老公和我在一個系，也是個被老闆剝削的博士后。

老公？他正在華盛頓開會呢。

我忍著劇痛，無精打采地和同事說著我的無奈。

走，快回家，我們送你回家。

兩位同事在緊急情況下對我的友好，讓我想起了「人之初，性本善」的古訓。平時，實驗室的這位韓國人特別好鬥。那幾天，她剛和美國技術員吵完架。對我，她常常是斜眼相看。這個韓國人比我早五年博士畢業，又比我早來這個實驗室做博士后，而她的文章卻沒有我發的多。她的心情可想而知，她的不悅我也理解。實驗室里博士之間對課題的競爭和不服，只可意會，不可言傳。如果細說，絕對可以寫個長篇。

一看我病了，韓國人變得像綿羊一樣溫柔，美國技術員更是跑前跑后地張羅著。快，快，你快回家休息。

就這樣，兩位外國同事攙扶著我，把我帶進了停在科學中心的我的小車上。在回家的路上，我們順便又去了趟幼兒園把大寶接回了家。

十年前，我家小小的公寓，面積雖不大，卻也很溫馨。同事離開后，家裡忽然顯得極其安靜和冷清。剛從託兒所回來的大寶餓了，我卻沒力氣給她做頓飯吃。孩子只好自己倒了碗牛奶，加了一把麥片，悶著頭慢慢吃了起來。

平時愛撒嬌的大寶看到活蹦亂跳的媽媽忽然變成了這樣，也開始掉眼淚了。媽媽，你怎麼了？我要找爸爸。

老公離開家剛一天，家裡就玩兒不轉了。想到這，我的眼淚也止不住地嘩嘩流了下來。是因腹痛，還是因為委屈，或是因為想媽媽，我完全說不清。我默默地流著淚，恨不得縮成一團癱在床上再也一動不動。

這麼乾熬下去肯定不是回事，我總得想想辦法才行。小區里住著一戶中國人家，他們是我們在俄亥俄大學的同學。我們在同一個地方讀博士，又在同一個城市做博士后。這樣的緣分，今生為止我們就遇到過這麼一份。

聽到我的求救電話后，小陳趕緊趕了過來。他二話不說，把大寶送到他家由他妻子照看。隨後他又拉著我，趕往華盛頓大學醫學院急診室。朋友啊，這就是讓我一直感動的朋友。

那天急診室里的病人真多啊。化驗，抽血，B超，輸液，我足足等了好幾個小時才看到醫生的面。在這個過程中，為了區分腹痛是胃腸問題還是胎兒問題，醫生特意沒給我用止痛藥。當時我有多疼，難以想象和描述。

一番輪流檢查后，我終於被推進了住院病房。經美國內科和婦科醫生會診，我得的是胃腸炎，二寶在我的肚子里安然無事。幾個小時后，在我昏睡時，老公從華盛頓提前趕了回來。又過了幾個小時，我開始慢慢恢復了正常狀態。

這場急性發病，像暴雨一樣降臨，可謂是來去匆匆。最後的結果是，老闆和同事提前知道了我懷孕的消息，老公在我的孕期再也不敢輕易出差，我明白了不管多忙我也得學會細嚼慢咽這個道理。

十年後的現在，當年在我肚子里的二寶是五年級的學生，大寶已經上了高中，我從科研工作者變成了媒體編輯，老公從博士后變成了醫生。幫助我的兩位外國同事，已經漸漸走出了我的生活視線。唯有當年幫我看急診的小陳一家，還在繼續著和我們的友情。

上星期，老公去加州舊金山開會，與多年未見的小陳一家重新相聚。還是美國腫瘤年會，開會的還是同一個人，可我們兩家彼此的生活卻發生了翻天覆地的變化。

總有一種意外，讓你無可奈何。總有一場事故，讓你痛不欲生。隱私提前泄露，令人尷尬，也讓人堅強，它無意中把我逼上了只需成功不許失敗的那條路。

十年，十年到底有多長？緣分到底能持續多久？下一個十年，時間，一定會更加明確地告訴我答案。

12-13-08  3：55PM