幾天前,我寫了一篇虹影」英國情人「的讀後感,得到了一些讀者朋友的觀點反饋。其中一個令我深思的觀點是,沒有婚外戀多角戀的小說平淡無奇,寫普通人平平淡淡生活的故事,沒有人愛看。對這個觀點,我不敢苟同。
作家最好的朋友是衝突。一個會用文字製造衝突的作家,是有智慧的。婚外戀是倫理衝突,它只是衝突的一種。除此之外,鄰里衝突,夫妻衝突,母子衝突,意識衝突等比比皆是。不管操練哪種衝突,能夠駕馭並解決衝突的作家,都是有智慧的。
張恨水的「現代青年」之所以讓我噓聲長嘆,並不是因為男主人公周計春失戀后,和幾個女孩子玩兒多角戀愛的故事,而是他怎麼從一個刻苦學習的放牛娃迷失在京城裡墮落的故事。作家不僅僅製造了父子衝突和男主人公與未婚妻的衝突,也演繹了男主人公的墮落過程。
一位美國文學教授提到,其實並沒有真正意義上的文學原創,好故事都來自經典。對此觀點,我深表贊同。比如,苔絲,安娜,包法利夫人都是愛上了他們不該愛的人,男人是他們生活中的吸血鬼。這是它們同為世界名著的根基,也為現在的情感小說提供了一定的借鑒。又比如,現在的作家完全可以借鑒張恨水的「現代青年」,寫一個小留學生在美國的墮落故事。
在37歲被殺害的猶太女作家寫的那本「法蘭西組曲」裡面,有一段女主人公的婚外戀。這段故事的最大衝突是,女人的丈夫上了戰場,她卻在婆婆的眼皮底下,和駐紮在她家裡的敵軍產生了感情。這好比當年的日本鬼子和中國姑娘談戀愛是一個道理的。可能嗎?合理嗎?大衝突才會讓讀者有大思考。
除了製造衝突,作家還需要有給讀者演電影的本事,能讓讀者有置身於其中的感覺。最簡單的例子是,你可以寫一句「主人公不高興了」,而小說最基本的敘述方式就是應該讓讀者看到主人公到底是怎麼不高興了。比如說,「臉色變得越來越難看,就像是一塊兒剛煮熟的豬肝兒」。或者,「他氣得渾身發抖,用腳狠狠地踢開門,揚長而去」。
我讀小說,基本就看這兩點。不管是什麼題材的小說,一是看衝突夠不夠,二是看小說像不像演電影。眼下有很多小說,包括一些職業作家的作品,頂多就是在講故事。不僅衝突不夠,文字也稀鬆平常。還說說大家熱評的「山楂樹之戀」吧,它就不符合我對小說「衝突「和「演電影」期待。在我看來,它只是一本很普通的故事書,我絕不會讀第二遍。
很多情感小說,並沒有婚外戀的介入,但同樣打動人心。我曾經是余華的粉絲,就用他的小說做例子。「活著」講的是一對兒夫妻的平淡生活,根本就沒有任何婚外情的因素,大家愛不愛看?它為什麼還會得獎呢?余華的「許三觀賣血記」講的也是普通的家庭故事,說的是父親為了成就兒子,而去賣血求生的故事。這這個故事裡,甚至沒有明顯的女主人公,但這是怎樣濃烈的感情啊?寫到這兒,我不禁又想起了閻連科寫的「丁庄夢」。這本書寫的是艾滋病村裡小人物為生活掙扎的故事,裡面雖然有感情做佐料,但主要說的卻是作家對邊緣人群的關注。
這些年,我一直在關注一位海外作家的作品,他就是陳九詩人。陳九兄從來沒寫過以婚外戀為主要題材的情感小說,但他的小說卻篇篇動人。「丟妻」中普通紐約華人家庭的生活,「老頭兒喬依」里的鄰里故事,「紐約春遲」和「老高」中所深藏的兩岸親情,「美麗的霍金河」中美妙的青春情感,「奉子成婚」中的完美結局,「紐約老鴇田翠蓮」中墮落女子的無奈和偽裝的堅強,「老史出海」中的硬漢,都讓人過目不忘。此外,陳九兄精雕細刻的文字,也給了讀者以文字上的電影視覺。
婚外戀小說之所以吸引人,是因為作家為我們製造了倫理衝突。吸引我們的,是衝突,是男女主人公的掙扎,我們想看看作家到底是如何收場的。在我看來,婚外戀不應該是情感小說的主要市場。父子情,母子情,鄰里情,夫妻情,戰友情,都值得作家們繼續挖掘。否則,離奇又雷同的婚外戀多角戀故事,不僅會誤導讀者的情感世界,也讓人看出了作家們閉門造車時的黔驢技窮。
說明:
1。俺是搞科研出身的,凡事愛瞎琢磨。俺只對觀點不對人。在網上,誰是誰,我根本就不知道,俺也不想知道。
2。就寫這幾個字,害得俺還參考了兩本書作為資料。這是我以前讀過的兩本書。我,我,高度讚揚一下自己的科研精神:
書一:Thomas C Foster----How to read literature like professor.
書二:Write real fiction---plot and structure by James Scott Bell