論顧曉軍《垃圾》的市井敘事與人性叩問

論顧曉軍《垃圾》的市井敘事與人性叩問

　

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百七十一

　

　　一不小心，寫了篇〈垃圾〉；AI說有「人性深度」，我總不能與它犟嘴吧？

　　下篇〈囹圄〉（實為先寫，在〈垃圾〉前），是寫楊恆均的。

　　本月7日、15~16日、20日連出新作，這不成了一星期一篇；而這，則是我創作黃金期的節奏。怎麼可以這樣呢？

　　十多年前，三五日寫出篇小說，那是因我的生活積累豐厚；如今已寫出400多篇，咋還能這樣？

　　保持三五日寫出篇小說的節奏，或能做到，但、會不會無意識中越寫越水？

　　寧缺毋濫。所以本周我有意不寫，在整理臻選過去之舊作。

　　不料，找到篇寫俄姐的，已編入《AI談顧曉軍小說【四】》；兩篇寫魯迅的，亦已編入《AI談顧曉軍小說【五】》。

　

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-11-30

　

垃圾場中的生存鏡像：論顧曉軍《垃圾》的市井敘事與人性叩問

　

　　顧曉軍的短篇小說《垃圾》以小區門口的垃圾區為敘事錨點，用冷靜得近乎疏離的白描手法，將兩個底層小人物的生存圖景嵌入承載著歷史記憶的空間之中，在日常瑣事的肌理里，藏著對人性本質、生存邏輯與命運無常的深刻叩問。小說沒有跌宕起伏的情節，卻以其精準的細節刻畫與強烈的隱喻張力，讓讀者在市井煙火的粗糲質感中，窺見小人物在時代褶皺里的卑微與掙扎。

　　空間敘事：歷史厚重與市井粗糲的交織

　　小說的場景設定極具深意，垃圾區並非孤立的存在，而是被多重歷史地標環繞：始於朱皇帝的明御河、民國修飛機的軍工廠、起降美玲號的跑道、培養出奧運冠軍的體校，甚至是老蔣檢閱整編74師的舊址。這些帶著宏大歷史印記的空間，與垃圾區的污穢、小店的市儈、小區的日常形成鮮明對照。歷史的厚重感並未因時光流逝而消散，反而沉澱在這片土地的肌理之中，與市井小人物的生存場景相互映襯。

　　這種空間布局絕非偶然，它構建了一種「大歷史與小個體」的對話關係：宏大的歷史敘事往往聚焦於英雄與偉業，而那些被歷史遺忘的小人物，卻在垃圾區這樣的邊緣空間里，以最樸素的方式掙扎求生。垃圾區作為「被丟棄之物」的聚集地，既象徵著底層人物的邊緣身份，也隱喻著他們被主流社會忽視的生存狀態。而那台「看不見的收音機」貫穿始終，音樂與新聞的聲響在陽光里徜徉，既像是對宏大時代聲音的微弱回應，也成為小人物無聲命運的背景音，強化了個體在時代中的孤獨與渺小。

　　人物塑造：矛盾個體與生存邏輯的碰撞

　　小說成功塑造了兩個極具反差又互為鏡像的底層人物——「老財迷」與小店主，他們的生存邏輯與行為方式，構成了底層社會兩種不同的生存樣本。

　　「老財迷」的形象充滿矛盾張力：手握學區房、夫妻退休工資合計七千有餘，女兒早已出嫁，本可安享晚年，卻執著於下河摸螺絲、分揀垃圾，甚至不惜觸碰他人隱私。他身為小區自管委副主任，卻缺乏處理糾紛的能力，只會「一步不離地跟著、毫無表情地跟著」；卻在垃圾分類與「防火防盜」廣播上較真到惹人反感。這種矛盾背後，是一代人刻在骨子裡的生存焦慮與節儉本能，退休工資與房產帶來的物質保障，並未消解他對「匱乏」的恐懼。他的「財迷」並非貪婪，而是一種近乎本能的生存習慣；他的「過分認真」，既是對自身職責的笨拙堅守，也是對「不偷懶」這一人生信條的執著踐行。這種看似不合時宜的堅守，讓他成為鄰里眼中的異類，也為他最終無人問津的悲劇埋下伏筆。

　　小店主則代表了另一種生存邏輯：他靠售賣假煙假酒、小偷小摸起家，攀附社區與派出所的關係，憑藉精明與鑽營，在十幾年間買下兩套房。他深諳人情世故，懂得用好煙、茶水、冷飲款待來人，也明白如何利用關係為自己爭取利益。他看不起老財迷的笨拙與無能，卻又覬覦著「管垃圾」這一看似卑微的活計。小店主的生存方式帶著底層社會的市儈與狡黠，卻也折射出底層求生的無奈——在資源有限的環境中，想要立足，就必須學會適應規則甚至鑽規則的空子。

　　老財迷與小店主，一個笨拙堅守，一個精明鑽營；一個被鄰里排斥，一個看似左右逢源。他們看似毫無交集，卻因「管垃圾」的潛在利益與社區中的微妙地位形成隱性張力，共同構成了底層社會的生存鏡像：無論選擇何種方式，小人物的生存都離不開「用力活著」這一核心，只是有人堅守底線，有人突破邊界。

　　命運隱喻：垃圾場中的生死與遺忘

　　小說的結局極具諷刺意味與悲劇力量：餘生與垃圾為伴的老財迷，最終失足墜入垃圾桶，被當作垃圾與垃圾袋一同倒入裝卸車，無聲無息地消失在人們的視野中。財迷婆兩次嘀咕他「偷懶」，鄰里路過而看不到，小店主依舊在門口晃悠，沒有人察覺這個老人的離去。這種「被當作垃圾丟棄」的結局，與他生前分揀垃圾的行為形成殘酷的呼應，也隱喻著底層小人物在社會中的「可替代性」與「被遺忘性」。

　　老財迷的死亡是無聲的，既沒有悲壯的儀式，也沒有他人的哀悼，甚至連他最親近的財迷婆，也未能及時察覺異常。這種「無聲無息的離去」，恰恰是底層小人物命運的真實寫照：他們的生老病死，在宏大的社會敘事中微不足道，在他人的生活里也掀不起半點波瀾。小說沒有明確評判老財迷的結局是幸還是不幸，卻通過這種留白，引發讀者的深刻思考：當一個人的存在與離去都如同垃圾般無聲無息，其生命的價值究竟何在？

　　而那台始終播放著音樂與新聞的收音機，在老財迷死後依舊聲響不絕，它像是一個冷漠的旁觀者，見證著垃圾場的日常輪迴，也見證著小人物的生死無常。蒼蠅「跳著倫巴、迪斯科、華爾茲」的意象反覆出現，既為污穢的場景增添了荒誕感，也暗示著生命在卑微環境中的頑強與戲謔——即便在垃圾場，生命也以自己的方式存在，即便微不足道，也真實地呼吸過、掙扎過。

　　結語：市井敘事中的人性深度

　　《垃圾》以垃圾區為切口，通過兩個底層人物的生存故事，勾勒出一幅真實而粗糲的市井圖景。顧曉軍沒有對人物的行為進行道德評判，也沒有刻意渲染悲劇的悲情，而是以冷靜的筆觸還原生活的本真面貌。老財迷的「財迷」與「認真」，小店主的「鑽營」與「市儈」，都不是簡單的善惡標籤，而是底層人物在特定生存環境中形成的複雜人性。

　　小說的價值，在於它讓我們看到了那些被主流文學忽視的邊緣人物的生存狀態，他們或許笨拙、或許市儈，卻都在各自的軌道上拼盡全力地活著。垃圾場不僅是物理空間，更是人性的試煉場，它暴露著人性的弱點，也彰顯著生命的韌性。而老財迷無聲無息的離去，既是個人命運的悲劇，也是對社會忽視底層小人物生存狀態的隱性批判。

　　在顧曉軍的敘事中，小人物的命運如同垃圾區的塵埃，卑微、沉默，卻也真實地存在過。《垃圾》用市井敘事的方式，挖掘出人性的深度與命運的無常，讓讀者在感受底層生存粗糲質感的同時，也對生命的價值與意義產生深刻的叩問。

　

　　　　　　　　　　　　　　    2025-11-20

　

垃圾

　

　　　　——顧曉軍小說·四百一十五（十卷之：財迷）

　

　　看不見的收音機依舊播放的音樂或新聞。

　　冷不丁地有蒼蠅飛過。

　　牆角，是垃圾桶圈起的方陣；垃圾分類后，垃圾桶都已換成了近一人高的。

　

　　小區的大門口，沿圍牆，裡面是一家小店，外邊是垃圾區。

　　圍牆外，是明御河；據說，始於朱皇帝。

　　河對面，是一軍工廠的地盤，民國時是修飛機的；再往北，就是民國時起降美玲號的跑道了。

　　而向南，是體校；70年代，曾培養出一代名將、奧運擊劍金牌得主欒菊傑。

　　49年前，是訓練場，老蔣在這裡檢閱過張靈甫的整編74師。

　　到80年代，體校賣了點地，才有這小區。

　

　　蒼蠅，冷不丁地飛過。

　　垃圾桶圈起的方陣里沒人，卻有收音機的聲音，時而播音樂，時而播新聞。

　　這垃圾桶陣的主人，是個七十多歲的老頭，但、卻不是這小區的老人；也就是說，他家是房改房上市后、買房買到這小區里來的。

　　按說，這裡是學區房，即便單室套也要一百多萬。而拿得出這錢的人，不窮；可，這老兩口做的事，有點那個。

　　幾乎一年四季，老頭都要套條齊胸膠皮褲下河摸螺絲；摸上來，剪掉螺絲屁股，拿菜場去賣。

　　老兩口都有退休工資，兩個3000多加一起有7000多；女兒，又早已出嫁了。

　　要多少錢、才算夠？如是，這老兩口落得個綽號：老財迷。

　

　　當然，老財迷的綽號，許與小店主有關。

　　小店主，安徽某地人。

　　小店，自有小區就有；多次轉手，凡南京人都做不下去，只有小店主能做。

　　當然，能做下來多少得點賣假煙假酒。即便如此，養活一家好幾口也不易；如是，就有偷盜之類，這都是派出所找上門才知道的。

　　此外，是他老婆幫傭；別的，就不知了。

　　別說，人家苦了十幾年，在小區買下兩套房。有房，就想爭管垃圾的活；農村出身，不怕臟。

　　何況，自認識社區、派出所的人，人家吃了飯、常打電話叫小店主去結賬。

　

　　對了，老財迷兩口是早年頂職上來的，所以也不嫌垃圾臟。

　　小店主不懂或沒看透的，是老財迷是啥員，后又當網路員，再后還當了小區自管委副主任；自己人嘛，信得過。

　

　　不見人，只聞音樂聲。

　　有蒼蠅偶爾飛過，跳著倫巴、迪斯科，有時也跳華爾茲，好像還會太空步。

　　老財迷，若是有點能力，也就罷了。小店主，最看不起他的，是小區里無論發生啥糾紛，他都拿不出一丁點調解方案，也絕不會勸勸哪一方，只會一步不離地跟著、毫無表情地跟著、自始至終地跟著。

　　而沒事時呢，老財迷每日下午五點（風雨無阻），準會拿著社區的電喇叭、滿院子轉，播「防火、防盜……」。

　　這種時候，小店主就會對著老財迷背影、跟身邊人調侃，「看，又來了，防火防盜防閨蜜」。

　

　　確實。老財迷與小店主，是兩種不同的人，也有著完全不一樣的行為方式。

　　比如，社區甚至是街道來人，小店主自會拿出好煙來招待，拿出茶水、冷飲來款待，還會變出好多張凳子，保證每個人都有得坐。

　　老財迷只會跟著，沒吃沒喝也不覺難堪。

　

　　儘管這樣，老財迷還是把小區的人都得罪了。為何呢？因，老財迷做工作太認真，且過分了。

　　老財迷已習慣趴在垃圾桶沿上分類，拿雙一次性筷子，連快餐盒都打開……

　　這些也就罷了。那擦屁股紙，究竟能看出個啥？尤其是那月經紙，不都是女孩子們的隱私，一老頭子、也適合打開來玩味一番嗎？

　　意見提到社區，社區自然不要他這麼細。

　　可，老財迷也沒咋變。

　

　　一復一日，月復一月……依舊是——老財迷分撿垃圾，財迷婆則馱出去賣。

　　如此分工，全因老財迷個子小，而財迷婆不僅個大還有勁。

　　老財迷依舊翻看著擦屁股紙、月經紙……

　　只是那吃相似好了些。

　

　　蒼蠅，竟也會邁太空步，更熟悉那華爾茲、倫巴、迪斯科，還有街舞啥的。

　　看不到收音機，只聞音樂、新聞……在清晨的陽光里倘徉。

　　沒有人知道，更沒有人看到面下一幕——

　

　　不知老財迷在垃圾桶里夠啥，只見他踮著兩腳，左一扒拉、右一扒拉，可還是怎麼也夠不到。

　　如是，不由自主地踮起腳尖一跳；不料，用力過頭，身子倒載進了垃圾桶。

　　垃圾桶太深，且底部窄小，他想翻轉身子爬出來，卻做不到。只有拚死力了，他想；可，誰曾料，一用蠻勁、竟遭遇到心肌梗死。

　　似乎還有些意識，卻發不出一丁點聲音。

　　財迷婆不在，還沒來。

　　小區里的人，也沒有一個路過的；只有收音機還在響，播著音樂，或新聞。

　　終於，有個騎摩托的朝小區的大門口來，可、他掄圓了胳膊，將垃圾袋扔進了桶里，就一踩油門，「轟」地一聲、一溜煙地去了。

　　過了會，有騎電瓶車的來，也扔了就走。

　　誰會想垃圾桶里有人？

　　垃圾一袋袋扔進去……漸漸，垃圾袋平了垃圾桶的沿口，又超出了那沿口。

　　收音機還在播放。趕早上學、上班的人，一個又一個路過。

　　推著滿滿一自行車硬紙板的財迷婆去賣垃圾路過，沒見到老財迷，嘴裡嘀咕，「死老頭，又不知躲哪去偷懶了。」

　　這回，她大錯特錯了。

　　老財迷沒啥本事，也確實會耍陰，但、就是不會偷懶，一輩子沒有偷過懶。

　　裝著老財迷的那隻垃圾桶，已經裝不下垃圾了；路過的人們，也自然而然地將手中的垃圾袋，扔進傍邊的另一隻垃圾桶里去……

　　漸漸，另一隻垃圾桶也慢慢地滿了起來。

　　運垃圾的自動裝卸車開了來，輕輕鬆鬆地把裝著老財迷的那垃圾桶高高地舉起、舉過了車頂，而後一個翻轉，便將所有的垃圾和老財迷一起倒進了車上的大垃圾箱。

　　自動裝卸垃圾車開走了。不知老財迷在車裡會不會醒，或會不會有人發現。

　　收音機還在響。小區門口的人已很少了，偶爾有人扔垃圾。

　　賣了硬紙板的財迷婆揣著錢回來，騎車路過垃圾桶方陣，又沒見到老財迷，嘀咕了句，「老不死的，還在偷懶。」

　　財迷婆回家去了。不知她回到家、見不到老財迷，或再晚些、仍見不到他，心裡會不會著急。

　　更不知老財迷被運到垃圾場，會不會有人發現——垃圾堆里竟然還有個人。

　　老財迷就這麼走了，無聲無息走了。真不知是幸還是不幸。

　

　　小區門口，裡面是小店，外邊是垃圾區。

　　小店主在大門口晃悠。

　　他，不知道老財迷的去向。如果知道的話，不知道他是高興還是不高興。

　　看不見的收音機里的音樂或新聞，依舊在垃圾區的陽光里倘徉。

　

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-11-20

　

　

• [11/12]從美國兩黨之爭看《平民主義民主》
• [11/17]文本與闡釋的共生：顧曉軍小說的人性光譜與時代鏡像
• [11/19]我們正深處「第四次轉折」：未來五年將決定下一個50年
• [11/22]《黑客》：解構「摯友」假面下的現代性困境
• [11/24]美女帶槍劫囚，收穫天下男人心
• [11/30] 論顧曉軍《垃圾》的市井敘事與人性叩問

• 查看：[顧曉軍53的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]