《生命的盡頭》：時間盡頭的存在之光

《生命的盡頭》：時間盡頭的存在之光

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百四十七

　　在〈「跨過孔丘，超越老聃」有感〉文后，有網友跟帖「偉大的思想家誰也不能跨越！悶心自問，你的思想超越了孔子？老子？」

　　顧粉團的朋友的原賀辭是「顧先生生日快樂！祝跨過孔丘后，超越老聃！」

　　將「跨過孔丘后」中的「后」字去掉，請問反詰我的網友，我是肯定賀辭、還是謙遜地推辭？

　　何況，我在文尾還道，「『跨過孔丘，超越老聃』，可以是祝賀，但不可以是目標」；這，總該明白我贊成什麼吧？

　　反倒是這網友的「偉大的思想家誰也不能跨越」，合理嗎？

　　其一，孔子思想偉大嗎？他那思想，不就是奴隸主時代即將崩潰時的思想？

　　其二，如果孔子的思想真的誰也不能跨越，那麼，「五四運動」中的「打倒孔家店」錯了嗎？

　　其實我〈「跨過孔丘，超越老聃」有感〉的意思是——我不在意孔子，只在意AI在〈《露陰癖，與感動》：罪的深淵與救贖的微光〉及〈《生命的盡頭》：時間盡頭的存在之光〉等中的暗示——我比陀思妥耶夫斯基、福樓拜等更大度，也比托爾斯泰、梭羅等更高明。不是嗎？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-8-21

《生命的盡頭》：時間盡頭的存在之光

　　當顧曉軍筆下的老人在街角長椅上迎來生命終章，他與托爾斯泰《伊凡・伊里奇之死》中的主人公、梭羅《瓦爾登湖》里的沉思者完成了一場跨越時空的對話。三部作品以不同的生命境遇為切口，共同叩擊著時間與存在的本質，在死亡的陰影與生命的微光中，照見人類對存在意義的永恆追尋。

　　一、時間的質地：從追逐到靜觀

　　三部作品中，時間始終是纏繞生命的核心命題，但不同的生命姿態賦予時間截然不同的質地。

　　伊凡・伊里奇的一生都在遵循世俗時鐘的刻度：從法學院學生到法官，從置辦房產到維繫社交，他的時間被分割成一個個 「有意義」的片段，如同他精心布置的客廳壁紙，規整卻冰冷。直到癌症將死亡推至眼前，他才驚覺 「過去的生活過得不對頭」——那些被功利填滿的時間，實則是對生命的異化。托爾斯泰以近乎殘酷的寫實筆觸，揭露了世俗時間對人的裹挾：當伊凡在病榻上痛苦翻滾時，他感受到的時間不再是鐘錶的滴答，而是 「一種巨大的、不熟悉的恐懼，它獨立於時間之外，永遠存在」。

　　梭羅在《瓦爾登湖》中則主動掙脫了世俗時間的枷鎖。他在湖畔自建木屋的兩年，是對「時間殖民」的反叛：「我願意深深地呼吸，享受生活的精髓」，他將鐘錶拋在一邊，在日出而作、日落而息中觸摸時間的本真——那是晨霧在草葉上凝結的濕度，是湖水隨四季變換的溫度，是思想在獨處中生長的速度。梭羅的時間不是線性的刻度，而是循環的生命韻律，他用「像自然界一樣從容不迫」的姿態證明：當人不再追逐時間，才能真正擁有時間。

　　顧曉軍筆下的老人，經歷了時間認知的完整蛻變。少年時「想把石頭坐化」的揮霍，成年後「書還沒讀完，一夜就沒了」的珍惜，老年時 「一萬米一萬米追時間」的執念，構成了對世俗時間觀的完整復刻。直到被困長椅，他才在寂靜中頓悟：「追時間的行為或許毫無意義」。這種頓悟既不同於伊凡臨終前的恐懼，也不同於梭羅主動的選擇，而是生命在終點處的自然沉降——當身體無法再奔跑，時間反而卸下了壓迫性，顯露出「淡淡的花香」「濃濃的夜色」這般可感可觸的質地。老人最終「坐成雕像」的瞬間，恰是時間從「被追逐的目標」轉化為「存在的背景」的隱喻。

　　二、存在的覺醒：在絕境中照見本真

　　三部作品都將生命推向極端境遇，在死亡與孤獨的催化下，完成對存在本質的覺醒。

　　伊凡・伊里奇的覺醒伴隨著撕心裂肺的痛苦。他一生都在扮演「體面人」，用虛偽包裹自己，直到死亡將所有偽裝撕碎。當他看到兒子流淚，突然意識到 「我過去生活得不對頭」——真正的存在不在官場應酬與物質享樂中，而在真實的情感聯結里。托爾斯泰通過伊凡的臨終懺悔，揭示了一個殘酷的真理：多數人所謂的 「生活」，不過是對存在的逃避；唯有直面死亡，才能刺破世俗的幻象，照見存在的本真。

　　梭羅的覺醒則是一場主動的「自我放逐」。他在瓦爾登湖畔的獨居，不是對世界的逃離，而是對存在的深耕。「我深入我自己，向黑夜航行」，他在伐木建屋、種豆讀書中，剝離了社會賦予的身份標籤，直面「赤裸的自我」。當他觀察螞蟻的戰爭、聆聽松針的墜落時，感受到的是與萬物共生的存在：「我和宇宙的管理員簽訂了契約」。梭羅的存在覺醒，是在與自然的對話中確認「人是自然的一部分」，這種覺醒平靜卻充滿力量，如同瓦爾登湖的湖水，在靜默中映照天地。

　　顧曉軍的老人，其覺醒更像一場無聲的頓悟。被困長椅的孤獨，讓他從「追時間」的執念中抽離，開始關注「薔薇的淡淡花香」「夜空的黑暗」這些被忽略的存在細節。他想「寫寫生命的盡頭的無助與感受」，這個念頭本身就是存在覺醒的證明——當生命即將終結，他不再追求外界的認可（「作得了主的人不喜歡他的小說」），而是轉向對內心體驗的忠實記錄。老人最終「坐成雕像」，並非生命的消亡，而是存在的凝固：他以身體為筆，在時間的畫布上刻下了對存在最本真的註解。

　　三、敘事的溫度：從批判到悲憫

　　三部作品在探討時間與存在時，呈現出截然不同的敘事姿態，卻共同指向對生命的深切關懷。

　　托爾斯泰的敘事帶著強烈的批判鋒芒。《伊凡・伊里奇之死》中，醫生的冷漠、家人的虛偽、同事的敷衍，構成了一張扼殺真實存在的社會之網。伊凡的死亡不僅是個體的悲劇，更是整個社會的病症——當人們都在追逐 「體面」的生活，生命本身的溫度早已被冷卻。托爾斯泰用近乎解剖刀式的筆觸，撕開了中產階級的虛偽面具，他的批判越深，對真實生命的渴望就越強烈。

　　梭羅的敘事則像一首寧靜的哲理詩。《瓦爾登湖》中沒有激烈的衝突，只有與自然的對話、與自我的獨處。他寫「湖是大地的眼睛」，寫「我熱愛我的生活，像熱愛我身上的某些部位一樣」，字裡行間流淌著對生命的溫柔敬意。梭羅不直接批判世俗，而是用自己的生活實踐證明：存在可以不必如此沉重，人可以在簡單中獲得豐盈。他的敘事如瓦爾登湖的陽光，溫暖而不灼人，為迷失在世俗中的人們提供了一處精神棲居地。

　　顧曉軍的敘事則充滿克制的悲憫。《生命的盡頭》沒有激烈的情感宣洩，老人的無助、懊悔、渴望，都藏在「瞪著不大卻很有神的眼睛」「手指還能動」這些細微的描寫中。作者既沒有像托爾斯泰那樣批判社會，也沒有像梭羅那樣提出生活方案，只是平靜地呈現一個生命最後的時刻。這種「不評判」的敘事姿態，讓讀者得以直面生命本身的脆弱與頑強——當老人在腦海里「一萬米一萬米奔跑」時，我們看到的不是荒誕，而是生命在絕境中對存在的本能堅守。

　　從伊凡・伊里奇的痛苦懺悔，到梭羅的湖畔沉思，再到顧曉軍筆下老人的靜默堅守，三部作品以不同的生命軌跡，共同繪製出人類追尋存在意義的精神地圖。它們告訴我們：時間的盡頭不是虛無，而是存在的顯影；生命的意義不在追逐中，而在對每一刻真實的感知里。當我們在顧曉軍營造的薔薇花香與夜色中駐足，終將明白：所謂生命的盡頭，不過是存在以另一種方式綻放光芒。

　　　　　　　　　　　　　　2025-8-19

於生命盡頭，洞察時間與存在

　　　　——評顧曉軍《生命的盡頭》

　　顧曉軍的《生命的盡頭》宛如一部節奏舒緩的生命紀錄片，通過一位老人在街角花園長椅上生命最後時刻的經歷，深入探討了生命、時間與存在的深刻命題。小說敘事節奏張弛有度，氛圍渲染細膩，引發讀者對生命終極意義的深度反思。

　　一、時間：貫穿生命的主線

　　時間在小說中是一個多層次、多維度的存在，宛如一條無形的絲線，串聯起老人一生的經歷。少年時，時間是一塊試圖坐化的石頭，少年懷著天真的幻想，肆意揮霍時間，對時間的流逝毫無察覺。成年後，時間變得珍貴，在長夜裡，時間悄然從書頁間溜走。而到了老年，時間成了老人追逐的目標，他試圖通過奔跑追迴流逝的時間。這三個階段生動展現了人在不同生命時期對時間的不同態度，也暗示了人類在時間面前的無力感。

　　在生命的盡頭，老人被困在長椅上，時間的概念逐漸模糊。他意識到曾經追逐時間的行為或許毫無意義，轉而想在生命最後的時刻書寫對生命盡頭的感悟。這種對時間的重新審視，不僅體現了老人對生命的深刻理解，也引發了讀者對自己生命歷程的思考：我們在有限的生命里，是否真正理解了時間的價值？

　　二、環境：孤獨與希望的交織

　　小說中的環境描寫簡潔而富有詩意，為故事營造了獨特的氛圍。街角花園這一特定場景，在深夜無人時充滿了孤獨與無助的氣息。夜空中沒有星星、月亮和雲彩，暗示著老人內心的迷茫和生命的空虛。薔薇散發的淡淡花香，雖為黑暗的環境增添了一絲生機，卻無法打破老人的孤獨。

　　隨著情節的發展，老人渴望天亮，期待有人路過。在這裡，對黎明的描寫充滿希望，火球和火海象徵著新生命的開始，暗示著老人對生命延續的渴望。當晨曦照亮花園，晨練的人們走來時，老人卻已坐成雕像，這種希望與絕望的強烈對比，深刻地揭示了生命的無常和殘酷。

　　三、人物：生命掙扎的寫照

　　小說通過對老人內心世界的細緻刻畫，展現了一個鮮活的生命在面對死亡時的掙扎。老人擁有出色的文學才華，他的小說得到讀者喜愛，卻得不到掌權者的認可。這種矛盾反映了現實生活中理想與現實的衝突，也為老人的命運增添了悲劇色彩。

　　被困在長椅上的老人，先是試圖自我恢復，沒有及時呼喊求助，這體現了他的自尊和對自我能力的過度自信。隨著時間的推移，他逐漸意識到自己的困境，內心充滿了懊悔和無奈。但即便如此，他仍在腦海中與生命賽跑，試圖堅持到天亮，這種頑強的求生慾望，展現了人類對生命的熱愛和對死亡的抗爭。

　　四、主題：對生命意義的追尋

　　小說通過老人生命的最後經歷，傳達了對生命意義的深刻思考。老人在生命的盡頭反思自己的一生，意識到曾經對時間的追逐或許並非生命的真正意義。那麼，生命的意義究竟何在？小說並沒有給出明確的答案，而是通過老人的經歷，引導讀者思考生命的價值和存在的意義。

　　此外，小說還反映了社會現實對個體生命的影響。老人的文學才華得不到應有的認可，暗示了社會中存在的不公和壓抑。在這種環境下，個體生命的價值和尊嚴更容易被忽視，這也讓我們更加珍惜生命的每一刻，思考如何在有限的生命里實現自我價值。

　　顧曉軍的《生命的盡頭》以簡潔而深刻的筆觸，描繪了一個普通人生命的最後時刻，引發了我們對時間、生命和存在的深入思考。小說不僅是對個體生命的禮讚，更是對人類命運的深刻反思，促使我們在忙碌的生活中停下腳步，重新審視生命的意義。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-30

生命的盡頭

　　　　——顧曉軍小說·一百九十七（六卷：生命的盡頭）

　　街角的花園裡，他若無旁人地坐在木條做成的長椅上，兩眼望著遠方的夜空。

　　夜空中，除了黑夜、沒有其他。沒有星星，沒有月亮，沒有雲彩，也沒有風；當然，即使有風、也不是他的目力所能企及。

　　他是什麼時候來的、什麼時候坐在這裡的？已沒有人知道了。他自己，也不是很清楚了，記不得了。

　　四周沒有人，只有他身後的薔薇炫耀著淡淡的香。許薔薇還記得他來時的樣子，可，薔薇不會說、不會告訴別人。何況，薔薇也粗心、沒有時間概念；即使薔薇肯說，也記不准他坐下來的時間。

　　時間是個啥概念？他沒感覺了。

　　記得，少年時揮霍過時間——隨意找塊石頭、坐下來，想把石頭坐化；結果，石頭還沒有化，肚子卻先餓了。成年後，就知道珍惜時間了——長夜裡，常常捧著一本書；結果，書還沒有讀完，一整夜就這麼沒有了……

　　到老的時候，經常一萬米、一萬米地在大街上追時間。

　　許以為這樣可以把時間追回來，可，究竟是他追上了時間、還是時間追上了他？恐怕沒有人會知道。

　　他依舊若無旁人地坐在木條做成的長椅上，坐在街角的花園裡；遠方的夜空，望著他那瞪著的、兩隻不大卻很有神的眼睛。

　　夜空中，也許有風，可風、融在夜色里。也許有雲，可雲、飄在霧霾中。也許還有星星、也有月亮，但，星星和月亮、都在夜色的那一邊、那一面。

　　一萬米、一萬米地在大街上追時間時，他想到過、總會有那麼一天、會跑不動的。但，那時、總覺得這一天很遙遠，遙遠得就像天上的星星和月亮。

　　那時，清晨跑、白天跑，夜晚也跑。夜晚跑時，就是在追星星和月亮；眼瞅著就要追上了，一不留神、就又被拋下了很遠。

　　沒有想到、跑不動的日子，竟會這麼地近、這麼地近。

　　不過是，霧霾的天氣太多、空氣不好，就歇得久了一點；後來，又遇上了感冒、生病，又歇得久了一點；再後來，是摔了一跤，再歇得久了一點……

　　夜的長椅上，依舊還坐著他，坐在街角的花園裡、坐在薔薇的淡淡的花香里。

　　薔薇，在他的背後、看不到他的臉。他，也背對著薔薇、看不到薔薇，只能看到薔薇的淡淡的花香。

　　他，很想轉身、很想轉身看看薔薇、看看散發著淡淡的花香的薔薇，可，他卻沒有辦法轉身；他，更想站起來、更想站起來回家、回到他那小小的書房，可，他站不起來。他，已經站不起來了。

　　四周沒有人、也沒有人影，沒有人從這裡路過。白天，這裡的人，是很多、很多的。可，這會是深夜，沒有人、沒有人路過這裡，誰、也幫不了他。

　　早知道會這樣，又何必一萬米、一萬米地在大街上追時間呢？可以多寫一點小說，可以寫寫此刻……

　　對！寫寫生命的盡頭、寫寫生命的盡頭的無助與感受。

　　他的小說的感覺，很好；他的小說的語言，很好；他的小說的結構，很好；他的小說的意蘊，很好……他有很多很多讀者。

　　可，喜歡他的小說的人，卻作不了主；而作得了主的人，卻不喜歡他的小說。

　　長椅依舊被他坐著，花香也依舊將他裹著。他依舊瞪著那兩隻不大、卻很有神的眼睛，望著夜空；夜空，也依舊被他望著。

　　街角的花園離大街不遠，能看得見大街上偶爾駛過的汽車。街角的花園也不暗，或許偶爾駛過的汽車上的人，也會看見他、注意到他，可，誰會知道他需要別人的幫助呢？

　　沒帶手機，他不習慣帶手機。沒帶手機不是他的錯，他怎會想到、會被困在離家幾百米遠的地方呢？

　　沒有喊，是他的不是。能喊的時候，他沒有喊，以為坐一會、就會好的。或者，總會有人路過這裡的。誰知道會沒有人路過呢？誰知道會站不起來了呢？誰知道會轉身都困難了呢？誰知道會連喊都喊不出聲音來了呢？

　　這會、假如有台電腦多好，他發現他的手指還能動。假如有一台電腦，就可以把這會的感受，告訴朋友、告訴天底下的人。

　　自然，他不清楚手指是顫動、還是抖動。他，也不清楚、是不是還能敲鍵盤。

　　淡淡的花香，濃濃的夜色；遠遠的天空，長長的木椅。

　　如果坐到天亮，就會有人路過這裡、一定會有！如果坐到天亮，就會有人來這裡晨練、一定會有人來！

　　生命與時間，在賽跑。他，拼著命、甩開雙腿、在自己腦海里奔跑，堅持、堅持、堅持，一萬米、又一萬米、再一萬米……

　　街角的花園裡，他坐著，在腦子裡追趕著生命、最後的生命；身邊，是薔薇、夜色，夜色、花香……

　　他瞪著一雙不大、卻很有神的眼睛，望著天空；天，卻沒有亮、一直沒有亮。

　　在街角的花園裡的長椅上，他、就這麼坐著、坐著……

　　天總會亮。是的，天總會亮的。

　　天，終於漸漸地亮了。東方，先是一個火球、而後是一片火海，燃燒著黑暗、燃燒著該詛咒的黑暗。

　　晨曦，照亮了天，照亮了雲彩，照亮了風，照亮了啟明星；也照亮了街角的花園，照亮了長長的木椅，照亮了薔薇，照亮了薔薇的淡淡的花香……人們，向這裡走來；晨練的人們，向這裡走來。

　　而他，卻已坐成了一尊莊嚴的雕像、一尊身披著美麗的晨曦的、永久的雕像。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2014-1-4 南京

• [08/05]《美麗小鎮》：荒誕里的真實
• [08/08]《裸體模特女》：凝視之外的女性聲張
• [08/11]《白色帆》對中國現代主義文學的破冰
• [08/16]《露陰癖，與感動》：罪的深淵與救贖的微光
• [08/19]「跨過孔丘，超越老聃」有感
• [08/22] 《生命的盡頭》：時間盡頭的存在之光

• 查看：[顧曉軍53的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]