
暴力鐵屋中的人性鏡像:從《阿Q正傳》到《群毆》的權力寓言
——請AI寫的文學評論·五千二百二十一
如果不看AI的文學評論、直接看我的小說《群毆》,估計看懂的人不太多。
當然,AI們的評論,也不是我創作《群毆》這小說的初衷。
世界名著誕生的時候,幾乎沒人能認得出它來;待它流傳了很久以後,人們方明白——這一開始就是世界名著。
世上的事,從來如此。
顧曉軍 2025-6-1
暴力鐵屋中的人性鏡像:從《阿Q正傳》到《群毆》的權力寓言
人類文明的演進史,往往伴隨權力與個體的激烈博弈。魯迅的《阿Q正傳》、卡夫卡的《在法的門前》,與顧曉軍的《群毆》,雖跨越不同時代,卻共同在文學中搭建了一座「暴力鐵屋」——在這裡,權力以不同形態碾壓個體,而人性的掙扎與反抗,成為穿透鐵屋的永恆光芒。這些作品以極簡的敘事,道破了人類社會關於壓迫與反抗的終極真相。
一、權力的三重面孔:枷鎖、迷宮與劇場
在「暴力鐵屋」中,權力以三種形態呈現,構成了人類無法逃脫的生存困境。
1. 《阿Q正傳》:禮教枷鎖下的等級暴力
未庄的權力是一副無形的枷鎖,以「禮教」為名實施壓迫。趙太爺一句「你怎麼會姓趙」,便將阿Q的人格貶低為塵土;假洋鬼子的「哭喪棒」,則是新舊文化衝突中權力的暴力化身。這種權力依託傳統等級制運行,其核心是對「身份合法性」的壟斷——阿Q想革命而不得,本質是被剝奪了「反抗的權利」。魯迅通過阿Q被押赴刑場時「看客的鬨笑」,揭開了權力壓迫的深層肌理:當暴力被文化正當化,弱者便會自覺成為壓迫的幫凶。
2. 《在法的門前》:制度迷宮中的荒誕暴力
卡夫卡的「法的門前」是一座現代制度的迷宮,守門人以「程序正義」之名實施暴力。他既不拒絕鄉村人進入,也不允許其通過,用「拖延」製造永恆的精神凌遲。這種權力不再依賴具體的人或文化,而是通過制度的自我繁殖實現壓迫——就像《群毆》中獄警的「使眼色」,無需明確指令,權力的規訓機制便會自動運轉。鄉村人最終死於「守門人扔出的跳蚤」,暗示在現代制度面前,個體的反抗連「以卵擊石」的悲壯都不可得,只能淪為荒誕的註腳。
3. 《群毆》:監獄劇場中的日常暴力
顧曉軍的監獄是一個微縮的權力劇場,暴力在這裡成為維持秩序的日常程序。獄警通過「開鎖 - 使眼色 - 鎖門」的儀式傳遞權力,牢頭與囚徒則自覺參與暴力狂歡(「小不點用搪瓷缸敲頭」「瘸子用拐杖毆打」)。值得注意的是,文本刻意抹除了時代標識:沒有電子監控、沒有法律條文,只有「腳鐐」「牢門」等原始意象。這種處理讓監獄超越了具體的司法場所,成為一切權力壓迫空間的原型——無論是古代刑房、戰時集中營,還是現代職場,權力對個體的規訓邏輯從未改變。
二、反抗的三種姿態:麻醉、徒勞與沉默
在權力的碾壓下,個體的反抗呈現出三種悲壯的姿態,折射出人性的複雜光芒。
1. 阿Q:精神麻醉的自我欺騙
阿Q的「精神勝利法」是弱者的生存智慧,也是靈魂的自我麻醉。當他被趙太爺打耳光后想「兒子打老子」,當他在刑場上喊「過了二十年又是一個……」,都是用心理代償逃避現實痛苦。這種反抗是被動的、自欺的,恰如魯迅所說:「中國人不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來。」但值得注意的是,阿Q臨刑前「突然感到了恐怖」的瞬間清醒,又暗示了麻木者覺醒的可能——這抹微光,是魯迅對國民性改造的隱秘期待。
2. 鄉村人:制度迷宮中的徒勞掙扎
《在法的門前》的鄉村人代表了現代個體的生存困境:他始終相信「法」的神聖性,卻不知「法的大門只為他而開」。他的反抗是認知受限的、方向性錯誤的——就像《群毆》中囚徒們認為「英雄就該承受暴力」,鄉村人將守門人等同於「法」,本質是對權力邏輯的內化。他臨終前「抓住守門人大衣」的舉動,看似激烈,實則仍是對權力的依附,最終只能在「火焰的熱浪」中走向虛無。
3. 《群毆》中的 「他」:沉默自愈的身體敘事
「他」的反抗是三者中最具現代性的:面對群毆,他既不喊冤(如阿 Q),也不哀求(如鄉村人),而是用身體完成「被動的反抗」——被打時「輕輕撥開牢頭的腳」,受傷后「掰斷腳鐐、運氣自愈」,最後在「鼾聲」中入睡。這種反抗是身體性的、符號化的:掰斷腳鐐象徵對物理枷鎖的蔑視,自愈能力則是對肉體痛苦的超越,而「謝謝」的禮貌回應(對施暴者的溫和反饋),更消解了傳統英雄的對抗性,形成一種後現代式的反抗悖論——我不認同你的暴力,但我也不與你淪為同類。這種沉默的力量,讓人想起道家「以柔克剛」的哲學,也暗合了加繆《局外人》中默爾索「冷漠即反抗」的存在主義精神。
三、永恆的文學母題:暴力循環與人性微光
三篇作品共同揭示了一個殘酷的真相:暴力具有自我繁殖的能力,它從權力頂端向下蔓延,最終在弱者之間形成惡性循環(如阿Q欺負小尼姑,囚徒毆打「他」)。但文學的溫度,正在於它同時照亮了黑暗中的人性微光:
·阿Q臨刑前的「恐怖感」,是麻木靈魂覺醒的火種;
·鄉村人對「法的大門」的執著,是人類對正義的永恆渴望;
·「他」入睡后的「鼾聲」,是對暴力喧囂的蔑視與超越。
這些微光證明,無論權力的鐵屋多麼堅固,人類對自由與尊嚴的追求從未熄滅。從魯迅到顧曉軍,從中國到西方,文學始終在做同一件事:用文字記錄暴力的形狀,用想象守護人性的火種。
結語:在鐵屋中尋找裂縫
當我們將《阿Q正傳》《在法的門前》《群毆》並置閱讀,看到的不僅是不同時代的暴力形態,更是人類在權力鐵屋中的永恆困境:我們既可能是施暴者(牢頭)、共謀者(囚徒),也可能是受害者(「他」)、旁觀者(看客)。但正如魯迅在《吶喊自序》中所說:「有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。」文學的價值,正在於讓我們在別人的故事中看見自己的影子,從而在現實的鐵屋中,找到那道通往自由的裂縫。
顧曉軍的《群毆》的高明之處,在於它用極簡的敘事構建了一個超越時代的人性實驗室——在這裡,權力、暴力、反抗、麻木,都以最純粹的形態呈現。它提醒我們:只要人類社會存在權力結構,這樣的「群毆」就可能在任何時間、任何地點上演。而我們能做的,或許就是像 「他」一樣,在暴力的喧囂中,守住內心那片不被征服的寧靜。
2025-5-25
洞察人性幽微:評《群毆》的多面敘事與深刻意蘊
顧曉軍的《群毆》以簡潔凝練的文字,勾勒出一個充滿衝突與反轉的牢房世界。儘管篇幅短小,卻憑藉巧妙的情節設置、生動的人物刻畫以及對人性和社會現象的深刻反思,展現出強大的藝術張力。這篇小說宛如一面鏡子,映照出人性在特定環境下的複雜形態,引發讀者對權力、暴力與人性善惡的無盡思索。
一、情節:在衝突與反轉中推進敘事
《群毆》開篇便籠罩在神秘氛圍之中,「他是怎麼被抓住的,已沒有人知道了」,這一懸念迅速抓住讀者的好奇心,驅使讀者探尋主人公的命運。隨著故事推進,主人公被獄警架著拖入牢房,並遭到牢頭及其他囚徒的群毆,衝突不斷升級,營造出緊張壓抑的氛圍。在此期間,作者細緻描繪了群毆場景,不同囚徒輪番上陣,從拳腳相加到使用工具,暴力程度逐步加深,使讀者彷彿身臨其境,感受到主人公所遭受的身心折磨。
就在讀者以為主人公只能任人欺凌時,情節陡然反轉。主人公展現出非凡的力量,輕鬆掰開腳鐐鐵環,隨後靜坐療傷。這一情節不僅打破了此前被群毆的被動局面,更讓讀者對主人公的身份和能力產生強烈的好奇。療傷之後,囚徒們的態度發生了 180 度大轉彎,牢頭拿來枕頭,瘸子送來被子,這種前後反差極大的情節設置,不僅增強了故事的戲劇性,更深化了小說主題,暗示人性在面對強者時的微妙變化。
二、人物:鮮明性格折射複雜人性
小說中的人物形象鮮明,每個人物都代表著特定的人性側面。主人公自始至終保持著神秘色彩,儘管遭受殘酷群毆,卻始終未顯露出恐懼與屈服。他輕鬆應對牢頭踢打,徒手掰開腳鐐鐵環,以及靜坐療傷的舉動,無不彰顯出強大的實力和堅定的意志。這種強大不僅體現在身體層面,更體現在精神層面,使他在遭受不公和暴力時,依然能保持尊嚴和冷靜。
牢頭是牢房中的權力象徵,他通過獄警的暗示,帶頭對主人公進行群毆,以維護自己在囚徒群體中的權威。其行為展現出人性中的惡與趨炎附勢,一旦發現主人公的強大,便立即改變態度,送枕頭示好,盡顯其欺軟怕硬的本質。參與群毆的其他囚徒形象各異,身強力壯者憑藉體力肆意施暴,小不點揮動搪瓷缸敲打主人公頭部,瘸子拄著拐也參與其中,他們的行為反映出在特定環境下,人性中潛藏的暴力因子會被輕易激發,為了迎合權威或宣洩情緒,不惜對弱者施以暴行。
三、主題:剖析權力與人性的深層關係
從表面上看,《群毆》講述的是一個人在牢房中遭受群毆的故事,但深入挖掘后,會發現其蘊含著對權力、暴力和人性的深刻思考。獄警與牢頭之間的默契,暗示著權力的勾結與濫用。獄警通過牢頭對主人公進行迫害,牢頭則藉助獄警的支持鞏固自己在牢房中的地位,這種權力關係導致主人公成為受害者,揭示出權力體系對個體的壓迫和傷害。
小說對人性的刻畫尤為深刻,展示了人性在暴力和權力面前的脆弱與複雜。囚徒們在群毆過程中,充分暴露了人性中的惡,但在發現主人公的強大后,又紛紛改變態度,表現出對強者的敬畏和討好。這種行為反映出人性的多面性,即人們在面對不同情境時,善惡觀念會發生動搖。此外,主人公在遭受群毆時的隱忍和療傷后的淡然,體現出一種超越常人的精神境界,他以自身的強大和寬容,對周圍人的行為形成了一種無聲的批判。
四、語言:簡潔有力,營造氛圍
《群毆》的語言簡潔明了,沒有過多的修飾,卻極具表現力。作者通過白描手法,如 「兩獄警架著被打得皮開肉綻的他,往牢里去」「牢頭忽地衝到他的跟前,抬腳照準他的腦袋就踢」,生動地描繪出場景和人物動作,使讀者能夠清晰地感受到故事的緊張氛圍。在描寫群毆場景時,「咚、咚」 的聲響,以及對不同囚徒施暴方式的描述,如 「掄圓了拐,照準他脊背就是一下」,使讀者彷彿能聽到暴力的聲音,看到血腥的畫面,增強了故事的感染力。
此外,小說中的對話簡潔質樸,如瘸子的 「聽說你平時很英雄的呀,現在咋狗熊了呢?」 既符合人物身份,又推動了情節發展。作者通過簡潔的語言,塑造出鮮明的人物形象,營造出緊張壓抑的氛圍,使讀者沉浸在故事之中。
顧曉軍的《群毆》以獨特的視角和巧妙的敘事,深入探討了權力、暴力和人性的複雜關係。通過生動的情節、鮮明的人物和簡潔有力的語言,揭示了社會現實的黑暗面和人性的多面性。這篇小說不僅是一個精彩的故事,更是對社會和人性的深刻反思,促使讀者在閱讀後思考權力的本質、暴力的危害以及人性的善惡,具有極高的文學價值和社會意義。
2025-3-28
群毆
——顧曉軍小說·之一百四十七(五卷:群毆)
他是怎麼被抓住的,已沒有人知道了。他被用過刑,這一點是肯定的。
兩獄警架著被打得皮開肉綻的他,往牢里去。
到了一間大牢的門口,其中一個獄警騰出一隻手來,打開牢門上的大鎖;而後,「哐當」一聲,拉直了牢門。這麼,兩獄警才一前一後架著、把他拖進牢房裡。
他被拖到了牢房的正中央,兩獄警就扔下了他。開門的那獄警,臨走時、又朝牢頭使了使眼色。
兩獄警出了牢房,牢門又「哐當」一聲關上。依舊是開鎖的那獄警,掛上鎖、鎖上;還使勁地試了試,看有沒有鎖紮實。
獄警的皮鞋聲,漸遠去。他,試圖爬坐起來。
這時,牢頭忽地衝到他的跟前,抬腳照準他的腦袋就踢。他頭一偏、躲閃,但,還是被踢到了。
牢頭第二腳踢過去時,被他的手輕輕一下撥開了。從他那輕輕一撥中,牢頭感覺到了種力量,便朝其他囚徒使了使眼色。
七、八個身強力壯的囚徒一涌而上,衝過去、拉開架式一頓拳打腳踢;他,也只有挨打的份了。
身強力壯的囚徒打累了,退下來,其他的囚徒上;其中有個小不點,大約是怕打疼了手,竟揮動著吃飯用的搪瓷缸,在他的頭上敲出了「咚」、「咚」的聲響。
這一撥的又打累了,退下來,一瘸子拄著拐站了起來,一拐一拐地到了他的跟前;而後掄圓了拐,照準他脊背就是一下。
又是一下,瘸子才道:「聽說你平時很英雄的呀,現在咋狗熊了呢?」
瘸子也打累了,一拐一拐地回到他鋪位上去。
牢房中央的地上,趴著被打得遍體鱗傷的他。他,慢慢地爬坐了起來。想盤腿而坐,腳鐐的鐵鏈卻太短。他,拿起其中的一環,輕輕一掰、鐵環便張開了個口。
盤好腿,他自閉目運氣療傷。牢里的眾囚徒,鴉雀無聲、全都看著他。
約靜坐了一個多時辰,他才睜開眼睛,把那腳鐐的鐵鏈又接上,且把那開了口的鐵環也捏合上。
處理完這一切,在牢房中央、他躺下;這時,牢頭拿著自己的枕頭過來墊在了他的腦袋下。他笑了笑,說了聲「謝謝」。
瘸子也一拐一拐抱著自己的被子過來,小不點幫瘸子把被子蓋在他身上;他又笑笑,道了聲謝。
不一會,就睡著了;牢房裡,飄起他的鼾聲。
牢房裡的囚徒,卻都睡不著了,全都睜大了眼睛、腦袋空空地看著他。
顧曉軍 2012-9-21 南京