當詩意碰撞現實：從沈從文到顧曉軍，文學美如何暴力變形

當詩意碰撞現實：從沈從文到顧曉軍，文學美如何暴力變形

　　　　——請AI寫的文學評論·五千二百一十六

　　沈從文後來去研究古代服飾了。記得，是美國的一篇研究生論文談到《邊城》，又恰逢改革開放，沈從文才如出土文物般重返文壇，且火了起來。

　　我後來也放棄了寫作，是互聯網讓我看到了希望，方復出。

　　復出后，我躲在暗處，一口氣寫下了一百多篇小說；后遭網友「罵」，說我像孔乙己、也像阿Q。

　　這魯迅，沒事寫啥阿Q、孔乙己？害我挨罵，如是我提出「打倒魯迅」；反正，這人不硬氣，尤其是那抗戰前夜。

　　魯迅沒被打倒，反傷著自己；於是，我叫嚷《公正第一》（「公正第一」肯定不為自己）。咋保證公正呢？想到了《平民主義民主》。

　　這些，屬《大腦革命》。而哲學課，較早好像是在顧粉團里開講的（哦，不對，在網上講哲學，我還有更早的；不過，在顧粉團里講也算很早）。

　　再後來，這樣那樣原因，涉經濟學，出版長篇小說，且又寫了一大批短篇小說，以至達410篇。

　　沒有沈從文的美國緣，更沒有美國人為我寫論文；然，我有科技緣——之前，是互聯網呼喚我復出；如今，是AI一篇又一篇將我作品介紹給大家。如果不是AI，有多少人真懂我小說？

　　（即便AI，我也沒讓它們全懂我的小說。人，總得留著點）。

　　我的小說，其實比沈從文強多了——美，美得過他；而意蘊，就更別說了。

　　只差篇美國人的論文。

　　很多中國人，都愛喊「打倒美帝」；可，美國人真說了點啥，還就能聽得進去。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2025-5-21

當詩意碰撞現實：從沈從文到顧曉軍，文學美如何暴力變形

　　開篇

　　2020年，顧曉軍的短篇小說《美的想象》讓一荒誕場景登上文學舞台：只穿條底褲的攀岩詩人「英雄救美」，握著螺絲刀攀入鄰家少婦的陽台，卻恰好撞見少婦的丈夫回來。這場鬧劇最終被少婦一句「那是愛愛」解構為認知誤會。這個充滿後現代戲謔的故事，實則延續了沈從文、張愛玲等作家對「美與暴力」的探討，卻以全新的姿態撕開了當代社會的精神困境。

　　一、審美烏托邦：從湘西水畔到高樓陽台

　　沈從文筆下的湘西，美得如同一個與世隔絕的夢境。《邊城》里翠翠等待戀人的渡口，連死亡都被蒙上詩意麵紗——天保的溺亡化作「魚吃掉少年」的傳說。這種將暴力審美化的處理，是傳統文人面對苦難時的精神緩衝劑。

　　而顧曉軍讓筆下的詩人直接在高樓陽台上遭遇幻滅。當月色中的少婦從「繆斯化身」變成會流汗、也會尷尬的活人，當「攀岩救美」的英雄劇本淪為內衣秀的現場，作家已用那螺絲刀擰開了現代審美的虛偽的鐵皮屋。這種對「詩意生活」的祛魅，比沈從文及其時代更粗暴，也更誠實。

　　二、女性物化：從金鎖到性感內衣

　　張愛玲早就看透男性凝視的暴力。《金鎖記》里，曹七巧被黃金鍛造成「玻璃匣子里的蝴蝶標本」，連情慾都帶著金屬腥氣。這種物化雖然殘酷，至少雙方都心知肚明——七巧會用金鐲子勒殺女兒的婚姻作為報復。

　　顧曉軍筆下的少婦則展現出更複雜的生存智慧。她默從詩人將自己幻想成受虐的繆斯，卻在關鍵時刻拋出了「愛愛」的真相，這就如同精心搭建的悲情劇場里突然被調亮燈光，而後卻又瞬間漏電短路——剎那的炫目照耀之後是一片漆黑。當張愛玲的女性還在用一生反抗物化，當代女性已完全掌握了主動——她們把物化視角轉化為可穿戴的戲服，需要時就披掛，厭倦時則脫下。

　　三、存在困境：從威士忌酒杯到螺絲刀

　　村上春樹小說里的主人公，總在深夜聽著爵士樂喝威士忌，用消費主義美學對抗虛無。綠子在天台晾曬的蕾絲內衣，是孤獨的隱喻而非真實的肉體。這種小資情調的存在主義，把困惑包裝成憂鬱的詩意。

　　顧曉軍則拒絕這種偽優雅。他筆下的詩人舉著螺絲刀，汗津津的肉體暴露在通陽台的光亮的大屋子裡時，連勃起都來不及掩飾。當村上的人物還在思考「井為什麼存在」，顧曉軍的人物已經在問「為什麼就找不到攀岩回去的支點」——後者直接把哲學之困境摔碎在了小區物業的地板上。

　　四、顧曉軍的破壁時刻

　　1. 消解文藝神話：

　　當「黑夜給了我黑色的眼睛」被改寫為「黑夜給了我兩個黑色的鼻孔」，朦朧詩派的經典便已從神壇跌入肉身凡胎。

　　2. 暴力去崇高化：

　　皮帶拍打聲可以是家暴，也可以是閨房情趣——取決於你站在陽台的哪一側。

　　3. 工具理性破產：

　　詩人精心計算出的攀岩路線，換個角度卻看不到它的存在，像極了當代人手機里各種為眾生設計好的APP。

　　結語

　　從沈從文的湘西渡船到顧曉軍的高樓陽台，文學中的美越來越難以成為避難所。當顧曉軍讓幾乎全裸的詩人在眾目睽睽之下、在二十多層樓的高空中亮相，這赤裸的已不再僅是一篇小說中的人物，更是整個文藝傳統的處境與尷尬——我們終於不得不承認，月光照亮的不僅僅是繆斯，還有那「繆斯」腳上掉落下來的拖鞋——儘管那是美女的、女神的，可拖鞋畢竟是拖鞋。

　　　　　　　　　　　　　　2025-5-20

當美成為牢籠：論《美的想象》中的凝視困境與現實荒誕

　　在當代文學的版圖中，顧曉軍的《美的想象》以其獨特的美學張力與存在主義困境，為我們提供了一個剖析現代人性的標本。這部短篇小說通過詩人與美少婦的鏡像關係，構建了一個充滿隱喻的精神迷宮，在月光與暴力的交織中，探討了審美凝視的雙重性——既是解放的翅膀，又是束縛的枷鎖。

　　一、審美烏托邦的崩塌

　　詩人對美少婦的凝視構成了小說的核心敘事動力。這種凝視並非簡單的偷窺，而是藝術創作的精神投射。當詩人將少婦置於月光的祭壇上，他實際上在構建一個純粹的審美空間："月色像水銀般傾瀉在陽台上"，少婦舒展的肢體成為 "繆斯的具象化"。這種審美化的凝視賦予現實以詩意，卻也將少婦異化為靜態的審美客體。

　　然而，當詩人試圖將審美想象轉化為現實行動時，烏托邦瞬間崩塌。攀岩救人的情節充滿了黑色幽默：本應展現英雄氣概的壯舉，卻因雙方僅著內衣的尷尬場景淪為滑稽劇。更具反諷意味的是，詩人精心設計的攀岩支點在現實視角中消失不見，暗示了審美想象與物理空間的錯位。這種錯位最終在酒鬼的暴力介入下達到頂點——詩人的 "英雄救美" 被解構為 "姦夫淫婦" 的鬧劇，審美烏托邦在現實邏輯面前徹底碎裂。

　　二、暴力美學的雙重鏡像

　　小說中的暴力呈現出精妙的對稱性。表面上，酒鬼的家庭暴力構成了顯性暴力，"皮帶抽打聲" 與 "求饒聲" 成為夜晚的固定音符。但詩人的凝視同樣具有暴力性，他將少婦禁錮在永恆的審美瞬間，剝奪了她作為獨立個體的複雜性。這種凝視暴力與物理暴力形成鏡像，共同構成了對女性身體的雙重壓迫。

　　少婦的最終告白 "那是愛愛"，猶如驚雷劈開了詩意迷霧。這個顛覆性的解釋不僅解構了詩人的道德優越感，更揭示了暴力的審美化機制。當詩人將家庭暴力想象為需要拯救的苦難時，他實際上在重複凝視暴力的邏輯——將他人的痛苦轉化為審美素材。少婦的反諷揭示了更深層的真相：暴力與情慾的界限在日常敘事中早已模糊不清，而詩人的想象不過是另一種形式的暴力投射。

　　三、存在之鏡的多重摺射

　　小說中的陽台構成了精妙的存在主義隱喻。這個懸置於高空的空間既是現實與想象的臨界點，也是主體與他者的交匯場。當詩人與少婦在陽台上對峙時，他們實際上在照同一面存在之鏡：詩人看到的是被異化的審美對象，少婦看到的則是被慾望吞噬的窺視者。這種互為鏡像的關係，暴露出存在本質的荒誕性。

　　攀岩支點的視覺錯位具有深刻的哲學意味。同一物理空間在不同視角下呈現出完全不同的形態，暗示了認知世界的主觀性。詩人眼中的"支點"在酒鬼視角中消失，這種認知斷裂解構了客觀真理的神話。當詩人試圖用理性計算（"支點一、支點二、支點三"）征服空間時，他實際上陷入了認知的陷阱——物理空間的客觀存在永遠抵抗著主觀想象的重構。

　　四、語言狂歡中的存在困境

　　詩人的詩句"黑夜給了我兩個黑色的鼻孔"構成了對顧城經典意象的戲仿。這種互文性寫作不僅解構了傳統詩歌的崇高性，更暗示了語言在當代社會的異化。當詩人試圖用語言構建審美烏托邦時，他實際上在進行一場危險的語言遊戲——將現實簡化為詩意符號的組合。這種語言的狂歡最終導致存在的虛無化，詩人在語言的迷宮中迷失了真實的存在。

　　小說結尾的留白極具張力。當酒鬼要求詩人現場表演攀岩絕技時，敘事突然陷入真空狀態。這種懸而未決的結局，恰是存在困境的最佳隱喻：我們永遠無法知曉詩人是否能完成不可能的攀岩，正如我們永遠無法確知存在的終極意義。這種不確定性構成了現代人生存的本質特徵——在永恆的懸置中尋找支點。

　　在這個充滿隱喻的文本中，美既是救贖的希望，也是異化的根源。詩人的審美凝視與酒鬼的暴力相向，本質上是同一枚硬幣的兩面。當我們將他人異化為審美對象或暴力客體時，我們實際上在重複存在的異化過程。顧曉軍的《美的想象》以其精妙的敘事結構，揭示了現代社會中每個人都可能陷入的存在困境——在追求美的過程中，我們往往親手將美變成了牢籠。這種存在主義的困境，正是當代文學需要持續追問的永恆命題。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-27

美的想象

　　　　——顧曉軍小說·三百六十四（九卷：詩人）

　　詩人是枚小鮮肉，很年輕、很帥氣；然，他不修邊幅。這很可能是前輩告訴他的，不拘小節，容易出詩、出一流的好詩。

　　詩人的詩、咋樣？還真不好說，但、他有一名句：「黑夜，給了我兩個黑色的鼻孔，我卻用它們呼吸——白日的霧霾和夜晚的月色……」

　　詩人的條件、非常好，可、他既沒有結婚，也沒有談過對象。自然，這決不是他找不到，而是因他把所有的時間、精力與想象，全都給了繆斯、他心目中的女神。

　　也自然，他心中的女神，除詩歌與藝術之外，還有一位如繆斯之化身般的、真實的、佔據了他整個大腦，碰撞、推搡和擠壓著他滿腦子優美想象與華麗辭藻的、鄰家的、美麗少婦。

　　那少婦，太美了，無法用辭彙描述，只能藉助於大家的想象力。請諸位想象——在高層樓的一陽台上，月亮、在遠天，把皎潔、無垠的光，盡情、肆意地往那陽台上斟，直到斟滿，直到溢出，直到溢得陽台與整幢高樓，全都沐浴在美妙、輕柔的月色中……這時，那陽台的門，「咿呀」響了（其實你我聽不見「咿呀」聲，但我們一定得想象出那動靜）；在這響聲中，一位身材勻稱、只著了胸罩與底褲的、美貌的少婦，走了出來。

　　美少婦，向著那深藍色的遠天中的金色月亮，伸展開雙臂，像是要擁抱那枚月亮……自然，因那月亮太遙遠，美少婦無法、將遠天的月亮攬入懷中，但、她畢竟也攬得了好大的一片月色。

　　在那高樓的陽台上、美妙的月光中，美少婦舒展了下勻稱、且肌脂相宜、又妙曼無比的四肢，甚至還活動了下兩隻細細的手腕、與各纖指的關節；而後才坐下（約坐在把藤椅中），喝著什麼（約是紅酒）、聽著什麼（約是古典音樂）。在這一切之後，她才讓腦子慢慢放空、讓那雙美目，肆意地漫遊、漫遊在無垠的夜空、輕柔的月色之中……

　　而這一切，都在詩人的感覺中。不，準確地說，就在他的目光里。只是，他不願意讓美少婦知道、他的存在、與他的目光的存在，不願驚動了美少婦、在這如洗如滌之銀色月光中的美。更準確地說，是他不願侵擾了她、和自己眼裡與想象中的浪漫、與極致之美。

　　美少婦，就住在詩人的隔壁，但不是同一個單元，所以、平時很難相見，只有在這陽台上、才能偶遇，也只有在想象中、方可廝守。所以，詩人與美少婦，既陌生、又熟悉，也既熟悉、又陌生。這感覺，像極了我和粉絲們，看似彼此了解、卻又啥都不很清楚，看似啥都不清楚、又有一種知根知底的感覺。

　　詩人對美少婦的所知，也是這樣。他知道，美少婦的丈夫、是個野蠻的酒鬼，每晚喝醉了酒後，回來、總要打美少婦。詩人，幾乎每晚都能聽到「啪啪」的響聲。可能、是扇摑耳光，也可能、是用皮帶抽打著背部或臀部；打得美少婦不斷求饒、叫喚「老公，不了、不了」。偶爾，還能聽得見她「救命」的呼喊聲。

　　多少次，詩人已拿出了手機，想報警、撥打110。但，詩人一向以為：民間的事，還是該在民間解決。因此，每當這種時刻，詩人就氣憤、甚至衝動、想飛過去……上演一出：英雄救美人的壯舉。

　　自然，飛過去、是不可能，也是不現實的。但，攀過去、卻是並不難的。因為，詩人、就是練攀岩的、攀岩高手，去年的省攀岩大賽之冠軍。

　　而攀爬的路徑，詩人、也早已看好、算計好了，且不止一次一遍，而是千百次、千百遍地看過、看好，並了熟於心——那支點一、支點二、支點三，先抓這裡、再踩那裡、而後換手，再縱身一躍……即可進入美少婦家的陽台。

　　那，也是一個夏日，中午時分；詩人，赤著膊、光著背，只穿了一條底褲，在家裡寫詩，寫諸如「黑夜，給了我兩個黑色的鼻孔」之類的、時代的新樂章……忽然，聽見了呼喊；而這呼喊，詩人都不需要仔細辨別，憑感覺就知道是美少婦。

　　怎麼？酒鬼在白天、也敢行兇？說時遲、那時快，詩人一躍、從座椅上彈起，來到自家的陽台上……這時，方明白——美少婦，是出來晾衣裳，可、風跟她開了個小小的玩笑，把陽台的門給帶上了；美少婦、晾好了衣裳，卻回不去、回不到屋子裡去了。

　　這可惡的風，居然跟那酒鬼是一邊的。美少婦，咋辦？難道要等到酒鬼晚上、喝多了回來后、再進去嗎？那不得被鎖在陽台上、整整一個下午？一個下午的大太陽、毒日頭，那還不得把美少婦曬暈、昏死過去好多回？

　　天賜良機，正好可以英雄救美了。只見詩人回自己屋裡、拿了把螺絲刀，銜在口中，「唰唰唰」地手攀、腳踩，而後一躍，就縱身跳進了美少婦家的陽台；又恰好，被美少婦一把扶住。

　　三下五除二，詩人已卸下陽台門鎖把手上的螺絲；不知咋一弄，那門就開了。待美少婦進屋后，詩人又蹲下來、裝好了那陽台的門鎖；就手，把螺絲刀也扔回到了自家的陽台上。

　　忙完這一切，詩人才注意到：美少婦的身上，只穿著一襲粉色的胸罩、底褲。那勻稱、肌脂適度的身段，婀娜、白皙、泛著誘人的光輝；嬌好的臉龐，稚嫩、微紅、沁著細細香汗……美不勝收，那繆斯女神、大約也不過如此。不知不覺中，「噌」地一下，詩人的旗杆、豎了起來，把淺藍色的底褲、支成了帳篷。

　　急暈的美少婦，也才注意到：詩人，忙得、早已是渾身汗淋淋、濕漉漉；全身上下，只穿了條淺藍的底褲。當美少婦的目光，觸到詩人光溜溜的身上、那淺藍色的底褲的一剎那時，又恰是詩人不知覺地、豎起旗杆、支起帳篷的那一瞬。尷尬，太尷尬了。美少婦的臉龐，「噌」地一下、紅透了。

　　尷尬。詩人這邊的尷尬，也不亞於美少婦。他只覺著自己、好像啥也沒穿，並、被美少婦，從上到下、從外到里地看了個透；且，無處躲藏——逃到陽台上去、原路返回，不知回不回得去；而從美少婦家出去，則須上下兩個單元，這不等於穿條底褲、在小區里遊行一回？

　　恰這時，美少婦家的門、有了動靜，只聽得鑰匙插進鎖眼、而後是轉動的聲音，門就「咿呀」一聲、被推開了，酒鬼、衣冠整齊地、站在了——只穿了條淺藍色的底褲、和只穿著一身粉色的胸罩與底褲、且兩人的身上、都冒著熱汗的詩人與美少婦的眼前。

　　詩人不知道說啥好。他想說，你太太在陽台上晾衣裳，風把門吹上了，她叫，我就從我家爬過來，替她開了門；而後，又修好了鎖，再把螺絲刀扔了回去。我正不知咋辦，你就開門進來了……酒鬼會信嗎？不信咋辦？帶他到我家的陽台上、去看螺絲刀？可，螺絲刀、又能證明什麼呢？

　　詩人，只有等美少婦解釋，再看事態發展……可，美少婦不解釋，一句話都沒有。你看，急人不急人？

　　而酒鬼，則一隻大手、先一把抓捏住了詩人的後頸脖，才道：「你說，咋回事？」

　　沒辦法，詩人只有把剛想的、說了遍。酒鬼則捏著他的頸脖，將詩人不敢對視的眼和臉，翻轉、朝向自己后，問：「這話，你信嗎？」

　　「我也不太信。」差點兒就脫口而出。可，這又是千真萬確的。詩人，期待著美少婦自辯；可、又想，這種時候，美少婦的自辯、又能頂啥用呢？

　　像拎一隻小雞，酒鬼一把將詩人揪到陽台上，而後道：「你不說是爬過來的嗎？那你爬回去，讓我也長長見識。」

　　詩人這才發現：從自家看過來的三個支點，從美少婦家望過去、卻沒有、竟看不見，光禿禿的、好像不存在。而從樓上、往地面看去，乖乖，二十幾層的樓，比最高的攀岩、都要高出好幾倍。

　　恰這時，酒鬼卻發現了陽台上的、美少婦的一隻拖鞋，道：「好傢夥，忙得鞋掉了一隻、都不知道？」

　　此時，詩人才得空、瞅了一眼美少婦的腳，也才發現、美少婦的那雙秀美無比的腳上，確實、只穿了一隻拖鞋，另一隻、則赤裸著。

　　詩人在心裡想，美少婦、是被家暴慣的，指望她反抗、是指望不上了，只有靠自己、靠自己跟惡勢力鬥爭，為美少婦爭取自由、解放。當然，此時的種種辯解、也是無力的，所以、得反守為攻，得把酒鬼的囂張氣焰、給打下去。

　　如是，詩人鼓起了十二萬分的勇氣，道：「一人做事一人當，沒她的事。你說吧，想咋樣？老實說，我早就看你不順眼了，早就想報警、打110了；對你這種酒鬼，我已忍了無數次，忍無可忍了。你天天喝醉了酒、回家打老婆，算什麼本事？你自己說，你算什麼男人？」

　　誰料，酒鬼還沒來得及回話，美少婦已搶著嚷嚷道：「什麼呀？什麼呀？哪來的『天天打老婆』？人家、那是愛愛。」

　　「愛愛？」詩人蒙了，他沒結過婚，連對象也沒談過；他，實在不清楚這些，只善於展開想象的翅膀。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2020-12-4 南京

• [05/11]《偉大的世界末日》的暴力詩學與階級幻滅——兼論顧曉軍的"新物派"敘事
• [05/12]顧曉軍是一位著名的中國作家和思想家（圖為證）
• [05/13]《校園愛情》：一面照透權力虛偽的鏡子
• [05/16]戰火中的永恆：從《那一夜》到銀幕的未竟之路
• [05/18]《太陽地》的隱形遺產：從顧曉軍到余華的敘事基因
• [05/21] 當詩意碰撞現實：從沈從文到顧曉軍，文學美如何暴力變形

• 查看：[顧曉軍53的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]