由孫海英美國撿垃圾想到張愛玲《色·戒》等
——隨筆·四千八百七十一
昨,寫了篇〈【顧曉軍傳】依舊,【顧曉軍紀實】繼續〉,許因「……我沒有內幕消息,只有親身經歷、為民請願——為了祖國、為了這片土地上的人們生活的更好……而一次次『拋頭顱,灑熱血』」,某網讀者加拿大價值又與溫東小兵鬥上了,呼喊著「你來看看真正的愛國者應該如何做」。
我成了「愛國者」?不日前,不還被懷疑是「特務」的嗎?
想想也是,刷「打倒張春橋」的標語,「遂成為『天安門四五運動的先聲』的『南京反標事件』的始作俑者」;在網上「打倒魯迅」,又被全國批判;再「批鄧理論」,驚動全球華人……按說,抓你一千次、殺你一萬次,也不為過吧?你咋還活得好好的?
人,有的時候,就是這麼不可琢磨,也難以理解。由此,我又琢磨張愛玲、琢磨《色·戒》。
我一直有種感覺,如果沒有李安的電影,很多人怕是看不懂張愛玲的小說〈色·戒〉。為什麼?因為張愛玲在寫小說〈色·戒〉時,打亂了時空關係,把時間軸豎起來,像一口水井,讓讀者從井口往下看……如此這般,又有多少人能夠真正看明白、且理清了其中的人物與時間的關係呢?
張愛玲的〈色·戒〉,到了她小說結構爐火純青的境界,與她寫〈紅玫瑰與白玫瑰〉已是天壤之別(寫〈紅玫瑰與白玫瑰〉,曾蠢到將嬌蕊與煙鸝兩個圍繞佟振保的人物、分成前後不搭的兩部分寫)。
然,〈色·戒〉是漢奸文學,不折不扣的漢奸文學。你想,寫幾個熱血青年商量除奸,為除奸還不惜破處……而最後除奸未成,這幫人反倒都被殺……這不在說——沒一個好下場嗎?
我就不明白——年輕時就能折騰出「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『窗前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣」的張愛玲,咋會弄不清——熱血、除奸,未成、都被殺、沒有一個好下場……這不就是不折不扣的漢奸文學?
然而,她就是沒有弄清。可能,她生活在日偽時期;那〈色·戒〉,就是她的生活。她,又怎能跳出人生的經驗呢?也可能,她就是少根筋,至死也沒能弄清,就像我一次次「打倒張春橋」、「打倒魯迅」、「批鄧理論」……
前時,有些人大談「潤」,說張愛玲如何聰明。昨日清理電腦,我無意中發現過去留存的資料——張愛玲,是丁玲在一次文藝圈會上,當眾斥責張穿衣不當……而遭驚嚇,才出走香港,再到美國去的。
這就說得通了——於政治,張愛玲恐怕就是一直都懵懵懂懂、似懂非懂;張愛玲,是愛美,在生活習慣上、無法適應經過延安鍛煉、寫出了《太陽照在桑乾河上》的丁玲的認知等等。
今,驚見新聞〈66歲演員孫海英在美國撿垃圾 翻臟桶……〉。我由孫海英在美國撿垃圾、翻臟桶……之新聞,想到張愛玲、想到自己,又重新回到孫海英、呂麗萍。
我以為,一、此新聞的作者,也承認孫海英、呂麗萍曾經的成就,這很好。二、不要把成功人士當全才看,如張愛玲,〈紅玫瑰與白玫瑰〉煉意一流,小說結構卻一塌糊塗;到了〈色·戒〉,小說結構爐火純青,煉意卻又一塌糊塗。三、「在美國撿垃圾、翻臟桶」,不也是一種生活方式?為何詬病?我們不常說工作沒有高貴低賤之分嗎?咋?在美國,這就下賤?
孫海英許說過美國的空氣好,那新聞作者該證明中國的空氣更好,是不是?孫海英、呂麗萍許入教了,這不是中美都認可的信仰自由嗎?有啥不好?至於新聞作者說的「希望他永遠別回來」,這恐怕不由你說了算吧?一是回不回來,自然孫海英、呂麗萍說了算。二是如果他們哪天反過來說,沒準又會夾道歡迎他們回來呢?君不見,那鳳姐不也正正反反、反反正正說了很多次了嗎?誰炒、誰是250。更何況,沒準,孫海英、呂麗萍衣食無憂,撿垃圾、翻臟桶……不過是鍛煉身體,兼娛樂——孫海英、呂麗萍若知國內炒成這樣,咋會不樂?這不正是需要的效果?
顧曉軍 2023-3-2