【轉載】「畜生時代」的人性
本文原載於《向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍》(2018年出版。2019年修訂、再版)。作者森林之子,為顧粉團的普通一員。像這樣的文章,有3000多篇;像這樣的作者,沒做過統計(因沒法統計)。
讀顧曉軍先生的短篇小說《臭不要臉老畜牲》,海外華人丁小明在《可憐,可悲,可恨,可恥》一文中評論:「這是一篇超過《阿Q正傳》的小說,它刻劃出在xxx底下生活過的你我的影子,看完它,我不得不仰望蒼天『天哪,我們還算人嗎』!……從魯迅的《阿Q正傳》到顧曉軍的《臭不要臉老畜牲》,中國社會進入無法解救的畜牲時代……」
顧曉軍先生在《哈哈,中國真的有了陰毛筆!》一文中則說:「超過魯迅的《阿Q正傳》算啥?偉大的時代,才能產生偉大的作品!如果我不能寫出更多的、一如「清明上河圖」般的、在X的光輝照耀下的偉大、光榮、正確的流氓與「可憐、可悲、可恥」的畜生,我怎對得起這時代?」
有了《哈哈,中國真的有了陰毛筆!》和《可憐,可悲,可恨,可恥》二文的詮釋,《臭不要臉老畜牲》這篇小說的「前無古人後無來者」已顯而易見。而我則以自己對《臭不要臉老畜牲》的理解探討一下顧曉軍先生對「畜牲時代」的人性的透析。
「老畜生」是《臭不要臉老畜牲》中的主角。他從小沒娘,與幹了一輩子垃圾搬運活的爹相依為命,「爹有錢時,每天帶他去洗澡,買花生米、茶干給他吃;沒錢時,爹領著他在家睡覺。」 有人說他爹是不是他親爹,「他覺著:爹對俺好,就是親爹」,他記住爹的話「俺養你小,你養俺老」,「可惜爹走的早,沒能養他老」。長大后子承父業,往城外拖垃圾,跟垃圾打了一輩子交道。人窮,工作又臟又累,有誰瞧得起?「找不到老婆,老畜牲就在垃圾山上,撿了個小垃圾婆。老畜牲對她說:『俺養你小,你養俺老。』不料:小垃圾婆有病、病多。錢,花掉了不少;干,沒幹著幾次。最後,還是死掉了。老畜牲,只好又重新一個人過」。「老畜生」雖有一份工作,但入不敷出,還要每天早起滿世界撿飲料瓶、紙盒賣錢,上午去菜市場撿菜邊子做菜,才可勉強度日。儘管生活貧寒,但「老畜生」不偷、不搶,不侵、不佔,也不騙。他自食其力,默默承受生活的苦難。
尤其令人動容的,是卑微的「老畜生」對「有病、病多」的小垃圾婆不離不棄的關愛。唱了六十年「全心全意為人民服務」、掌握著社會大部分財富與資源的龐然大物,對弱勢群體惡劣的生存環境視而不見,其醜陋的靈魂、虛偽的本質在「老畜生」面前顯得格外的渺小與齷齪。如老畜生和小垃圾婆一般生活在社會底層的老百姓,他們分享不到二十多年來改革開放的成果,什麼GDP、中國夢,似與他們無關。幾十年來,他們無聲無息地在貧窮、暗淡、寒冷之中自生自滅,似乎所處的並非人間……顧曉軍先生對現實的批判是如此深刻、如此完美地寓於小說的故事情節之中,在不經意間直達讀者靈魂的深處。
具有普通老百姓特質的「老畜生」也有人性的弱點,在小說中可以看到他從「小畜生」到「臭不要臉老畜生」的人生軌跡。「小畜生」「上小學時,也不知說錯了啥;被老師拎到黑板前,罰站。回到家,爹就教他:不會說,不要說;不說出來,誰也不知道你在想什麼。記住了,從此就不愛說話,自己嘀咕」。 「年輕時,拖垃圾。垃圾山上,有扒垃圾的老太;幾次,都想扳倒了,干!幸好,沒敢。那是文化大革命,抓到了要坐牢,風頭上還會拉出去槍斃」。「老畜生」在垃圾山上拾了個小垃圾婆,也就有了家。可,小垃圾婆病死了。有錢有勢的人有好幾個「家」,貧寒的「老畜生」連這麼個殘破的家也保不住。當性開放、性腐敗在這個社會司空見慣時,「老畜生」又如何能置身度外?於是,「老畜生」去菜市場拾菜邊子時,「遇上中意的女人;他就斜著走過去,在人家身上蹭一把、快活一下」。因此常被罵「臭不要臉!老畜生!」,或者被押送到派出所關禁閉。
「臭不要臉老畜生」是這個時代的產物。他勤勞、善良,卻有著被扭曲的人性,如丁小明評論《臭不要臉老畜牲》所說:「它刻劃出在xxx底下生活過的你我的影子」,「老畜生」的特質,也是我們生活在這個時代的人的共性。具有立體思維的顧曉軍先生對人性、對社會的洞悉非常人可比:從「老畜生」嘀咕「啥臭不要臉老畜牲?誰給俺臉了?誰又把俺當人看了?」可見,老百姓也是明白人。「老畜生」的意淫「要是解放前,俺當國軍,把你們都抓壯丁,再干你們老婆!」「俺早生六十年、或晚生六十年,那該多好呵!早生六十年,俺就去當國軍。俺,到處去抓壯丁;抓到,俺就先把他老婆給幹了。國軍要是不要俺,俺就賣身投靠當漢奸;俺跟著鬼子下鄉掃蕩,強姦婦女。」則表達了老百姓對現實的不滿、不平衡的心態,也揭示了不公正的社會潛伏的危機。
因此,我以為,在《臭不要臉老畜牲》中,顧曉軍先生以女警察這樣一位具有人性溫情的人物形象,表達了對「老畜牲」深切的同情,同時,也告訴我們,在「畜牲時代」,更要呼喚人性的回歸。與魯迅對阿Q的醜化、糟蹋相比,顧曉軍先生讓我們看到了人性的光輝。人類能延續下來,不就是因為有人性的溫暖嗎?
小說《臭不要臉老畜牲》的結局也耐人尋味。這個「可憐、可悲、可恥」的小人物「老畜生」的結局似有三層含義,表層看來,如果社會制度沒有改變,「臭不要臉老畜生」的故事還將繼續,沒有結尾;第二層:「爹就活在解放前,咋沒去當國軍?」「是沒想到、還是國軍不要他」?活在現代的「老畜生」為何念念不忘去當國軍?引人深思。潛層:太難,想不清,不去想,先吃!能活下去、活好,才有希望。這也許是顧曉軍先生對「老畜生」的期待。從另一個角度而言,幾千年來,我們老百姓在這片蒙冤受屈、鮮血淋漓的土地上,也是靠這種樸素的思維頑強地生存並延續下來!如此的結局,寄予了顧曉軍先生對「臭不要臉老畜生」深切的同情、撫慰與人文關懷!也給讀者帶來愉悅的感受與溫暖的希望!與「老畜生」相比,阿Q 的結局卻充滿壓抑和絕望!至小說的最後一段對阿Q的處死,人性已蕩然無存!
讀《臭不要臉老畜牲》,我感慨不已!我,一個小人物,陶醉在顧曉軍先生優美的文字之中,盡情享受著人性的溫情。由此,我明白自己喜愛顧曉軍先生的作品的原因,也明白了為什麼在某些大網站,自己的博文不會出現在最新博文的欄目上,但瀏覽量仍在上升,這是讀者在尋找顧曉軍先生,在搜索與他有關的隻言片語。假如我們的執政者有顧曉軍先生的「親近小人物、關注他們的命運與艱辛」的理念,民主社會離我們還會如此遙遠嗎?「老畜生」還會成為老畜生嗎?強拆、自焚、截訪、黑監獄、普交死……等等,還會發生嗎?假如進入中小學語文教材的不是魯迅的《阿Q正傳》等,而是顧曉軍先生的《臭不要臉老畜牲》、《假丫頭》等作品,我們的社會還會如丁小明所說的「中國社會進入無法解救的畜牲時代……」嗎?答案顯然在讀者的心中!
顧曉軍先生復出以來寫下的200多篇高質量的小說,都是為老百姓所寫,字裡行間洋溢著他對老百姓的深情和厚意,不遺餘力地張揚著人性的美與善。如此具有社會現實意義的作品,獲諾貝爾文學獎當之無愧!
森林之子 2014年3月8日
顧曉軍註:〈哈哈,中國真的有了陰毛筆!〉一文,撰寫於2011-8-2。文摘如下:「哈哈,奇才呵、奇才!2008-2-17至2-18,我以偉大作家的曠世奇才與超凡的想象力,寫出了小說《陰毛筆書法》(流傳在外的有《陰毛書》、《陰毛筆》等名)……/報道:開封組織部長收藏三百多名「貢女」陰毛。其文曰:5月15日開封市長周以忠被「雙規」后,中共開封市委組織部部長李森林也被雙規,其新聞性竟然高於市長周以忠——不僅貪污受賄,亂搞男女關係,他居然在接受多名男性下屬妻子的性賄賂時,收藏了三百多名女人的陰毛!並且是親自操剃刀留下!據說李部長向來辦事有條理,事事都要留下明細紀錄,他將「貢女」的陰毛分門別類,有以顏色區分的,也有以粗細區分的,下面標上每位佳人的姓名,便於查詢和回憶。甚至想在日後做一支價值連城的「貢女陰毫筆」。/咋樣?咋樣?該承認了吧?顧曉軍是不是很偉大?三年前就已洞悉出了官場色情文化的趨勢與走向。/日前,偉大的中國著名作家顧曉軍(韓寒?韓寒算個屁!)……」