我在等你回來，你卻在獨自等待光明

時光如梭，逝者如斯。二十二年的光陰，對我猶如瞬間，再長點也只如一天。二十二年的光陰，對你，禾子，只是一天，因為那天的子夜似乎凝固了，你還在等待破曉，等待旭日東升，等待光明，也許會是永久的等待。

你在獨自等待光明，我卻在等你回來，也許也是永遠的等待，猶如三峽的神女。

等待，在等待的日子，我時常想起你給我的最初印象。你雖然只高我一級，卻是那麼穩重，成熟。你沒有象那些書蠹頭一樣整天沉湎於學業，也沒有象那些覺得腳跨進象牙塔，就可以高枕無憂之輩那樣弔兒郎當。你俊朗的臉，時而嚴肅，時而幽默，時而沉思，時而激揚，總讓我琢磨不定。當知道不張揚的你居然是校樂團的首席小提琴手時，我真的覺得你是高人。

我也時常想起自己親手在鋼板上刻寫你的短篇小說「修行」的情景。這是一段快樂的辰光，是我們在反異化的高壓下築就自己思想的境界，嘗試大家共同理想的實踐。正是自此，我們成為了摯友。那個時代是真正思想的年代，文人學者不僅沒有現在的浮躁，更沒有當今的功利，有的只是良心和風骨。我們關注古今思想，熟悉中外主義，分享閱讀文史哲的快樂，洞察科技浪潮對社會生活的影響。我們樂觀，對一切都有信心。最主要的是，我們的生活並不僅僅是精神，我們也聚會遊樂，也遠足郊遊，也不時另拷白酒，就著用糧票換的椒鹽花生小酌。

畢業后，你北上京城；翌年，我回到離你故里幾十里的舊地。還不是信息時代，我們通過郵局繼續聯繫。未幾，有機會公費北漂，不過要自理住宿，於是你挺身而出，讓我住你宿舍，你自己卻住實驗室。從東單到朝陽門外，我每天回去不用月票，而是走，走不同的大路小道，並且滿懷喜悅，因為這樣正好湊到你下班。迄今最快樂無憂的時光。

最難忘的是，1986年12月31日晚，我們幾個在中關村碰頭過年，約定第二天去天安門廣場。基於華東學潮的發展，北京高校決定於元旦在天安門廣場遊行聲援。第二天，我們四個在新華門附近下車步行前往，到達大會堂東門沒什麼人，於是我們決定繞廣場一周，如果沒有什麼動靜就去王府井書店，因為天已飄小雪。那時的廣場沒有欄杆，沒有人行地道，完全敞開的，但是所有路邊，警察已是10米左右一個站著。當走到歷史博物館西大門時，我們中間不知誰開玩笑說：電影里，地下黨和青年學生集會遊行時，都是一唱國際歌就聚集起來了。真神了，剛說完，不遠處就有人唱國際歌，並且迅速聚集了一批人組成了隊伍，手上卷著的那時流行的針式列印紙列印的標語也很快打開舉起。我們也匯入了人流。民主與科學的參與是我們的共同理想。這一次應該是有關民主的一次特別實踐。

在等待中，我又不禁想起突如其來聽到有關你消息時的心境。離開北京回到原單位后沒多久，我因故匆匆來到虎踞龍蟠之地，在另一場更大的天安門事件之前。於是彼此失去聯繫。大約是這場在中國當代史中有深刻印記的天安門事件后的幾個月，阿貴說：老方從天津到北京辦事去拜訪你，得知你在那個令人窒息痛楚的夜晚，只穿了大褲衩和拖鞋下樓后，再也沒有回家，消失在天壇大街的茫茫夜色里。只有美麗年輕的嬌妻和嗷嗷待哺的幾個月大的女兒在翹首等待。聽著，我失語了，心是一陣絞痛，腦里則搜尋著你我的共同記憶。我不是第一次聽到有關的噩耗。那刻骨銘心的槍聲后兩天，就知道有一個要分配到老同學實驗室工作的研究生，在騎自行車時斷氣在子彈下（注）。生命是如此脆弱，對待生命又是如此殘忍。

你還記得那次在汪兄住處的朋友聚會嗎？就在你後來工作遷居的天壇。我們這些友人，現在每次遇見，每次電話，都要提及你，都會懷念你。我們會尋找記憶深處有關你的一切。我們不知道你那天晚上做了什麼，去了哪裡，只知道你是一個勇士，真正的人，是我們的兄弟，讓我們自豪也汗顏的好兄弟。

我們也一直在等待，在痴心等待，我們寧願相信，你在一個時光通道中行進，現在只是那一段黑暗的隧道，黎明終將來臨，光明將是永恆。你並不孤獨，因為有我們在等待霞光萬丈時你的歸來。

禾子，你一定會回來的。可惜的是，等待，啊，等待，你當年的那個粉嫩的女兒都要成為新嫁娘了。

20011-06-04 凌晨

註：該亡者姓名紀錄在丁子霖的有關名錄。

又,茶兄的留言讓我想起了多倫多大學校園裡的紀念碑，這就是被壓得變形的自行車。

• [04/19]明信片式夢蓮湖：蒂芙尼藍湖水，十連鋸齒山峰
• [05/01]南京大學蘇州校區
• [05/12]多倫多櫻花盛開
• [05/17]加拿大落基山 Yoho 幽壑國家公園自駕游總結
• [05/25]幽壑 Yoho 綠寶石: 翡翠湖
• [06/04] 我在等你回來，你卻在獨自等待光明

• 查看：[stellashanon的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]