美國大學中的悲催蟻族(前傳)

         老王從冰箱里拿出今天的晚飯 —— 昨天晚上seminar剩的Cheese Pizza，從沃爾瑪一刀一磅買的半個月前燉好的雞肉，還有從學校門口某被稱作屌絲樓的中餐館順手拿的幾包日本醬油小料。老王打開飯盒蓋，熟練地撕開醬油帶，淋在雞肉上，放進微波爐，忽然開始憤憤地嘟囔起來。

        老王來美已經到了第八個年頭了。或者，老王讀博已經到了第八個年頭了。

        上個世紀末，老王以縣城第一，省內第八的成績考到了北京海淀區某大學。報志願的時候，老王，或者當時的小王，把專業翻來覆去看了幾遍，覺得理科太變態，文科太憤青，工科太土，於是就報了21世紀的朝陽學科，生物科學。考上了某大學在當地是一件光宗耀祖的事情，從縣委書記到縣計生委主任再到縣火葬場廠長一起組團到他家拜見他，自然會說一坨有的沒的「以後要回縣城報效父老鄉親」之類的話。另外還有縣裡給他的一萬塊錢獎學金。小王盯著那一萬塊錢獎學金，嘴上滿是應承，心裡卻不以為然。心想自己是去研究尖端生物科技的，你一個小縣城能有什麼本事請我來。我研究出來的東西倒是可以幫計生委主任搞搞計劃生育，可是你，火葬場廠長，你來湊什麼熱鬧，以後人類壽命延長了，你可是要失業的啊。

        某大學的日子有點出乎小王的預料。學的東西既不能搞計劃生育，也不能搶火葬場廠長的飯碗。平時無外乎上上課，刷刷試管，養養小白鼠什麼的。小王後來才聽別人說，原來國外的科研才叫科研，國內科研都不是科研，要不為啥大家都爭著出國呢。於是小王決定一定要出國到國外轉轉，考GRE，托福，申請，終於拿到了中西部某州立大學生物專業的offer，全額獎學金！

        這件事情在某大學沒什麼影響，但是在小王家的縣城，又傳開了。縣領導從縣委書記到縣計生委主任再到火葬場廠長又一起組團到他家，小王發現自己讀了4年生物，火葬場廠長還是油光滿面的，絲毫沒有飯碗被搶的徵兆，不禁有點失望。書記一張口就問去哪所大學啊？小王把自己大學名字一報，縣委書記恍然大悟式地「哦」了一聲，顯示出自己不僅知道本省省城的大學名字，還知道遠隔重洋美國某省省城大學的名字。計生委主任和火葬場廠長等人也紛紛附和。縣委書記旋即表示希望小王學成歸來到省城大學任教，「我們省很缺你這樣的人才啊！」又引來小王一陣的鄙視和不屑。

        美國的PhD生活單調而無趣。平常就是做實驗，然後找老闆彙報。實驗結果差了，導師自然皺著眉頭，這都做不好還當博士；實驗結果好了，老闆還是皺著眉頭，「Too goodto be true」；文章被拒了，老闆皺著眉頭，一副老子花錢是養PhD不是養豬的嘴臉；文章發表了，老闆還是皺著眉頭，這篇文章做得太淺，下一篇做得深一點。總之老闆總是對自己不滿意，一年兩年三四年，五年六年七八年，小王盼PhD畢業，王師兄盼PhD畢業，最後是老王盼PhD畢業，卻一直沒盼來。農民祈雨，婦女祈子和北美PhD祈畢業，並稱中國三大傳統祈福活動。

        除了做實驗，老王能想到的就是省錢。不僅僅因為不夠花，更因為老王有一個「遠大」的理想。於是乎，去costco蹭sample，去seminar蹭free food，以及周末去教會蹭飯就成了老王除了實驗以外的主要活動。作為「三蹭」青年的老王果然這些年下來省了不少錢，他心裡越來越激動，因為，他離自己心中的「遠大」的理想只有一步之遙了。

        大概一年前，老王開始經常瀏覽craiglist之類的網站，而且不是去看「women seek men」之類的yy找快感，因為他要買車了。

        老王一直堅信車子代表了人的身份，比如縣裡計生委主任只能坐坐捷達，縣委書記就可以坐桑塔納了，而省里的大領導到縣裡視察的時候，都是坐賓士。在選車的時候，他也一直不忘這個原則，日本車固然便宜經濟，但是沒有身份，不夠氣派。於是他從一開始就只看賓士，德國車固然貴，但總架不住轉手摺舊，終於，老王發現了一輛93年20萬邁的五手賓士。有了車的老王頓時覺得自己上升了一個檔次，畢不畢業也不那麼重要了，更何況現在外面經濟形勢不好，畢業了也沒有地方去。
實現了理想的老王仍然保持著「三蹭」青年的優良品質，而且更加變本加厲地省錢。一來，英國學者研究表明，玩命省錢和玩命花錢都是會上癮的病，老王早已病入膏肓；二來，他金貴的五手老賓士是要吃錢的，保險要花錢，加油要花錢，如果不小心沒看清警示牌停錯車，吃罰單還是要花錢。於是老王有了車，也不捨得開，繼續走路上學，走路去costco蹭sample，走路去教會蹭飯。當然有一個例外，就是如果有學妹需要用車了，那就另當別論。

        本科生小蘭就是眾多曾經用老王車的學妹之一。賓士本來就比靠騾拉（corolla），刺蝟殼（civic）之類的車費油，再加上是一輛15年20萬邁的五手老賓士，燃油效率更加的低，每次老王看到油表蹭蹭的掉，那感覺，「這個車燒的不是油，燒的是我的血！」於是老王每次帶學妹們出去買菜，都會主動要求share 油費，一來二去，那些「用老王車的學妹」就成了「曾經用老王車的學妹」了。小蘭是唯一一個沒有被嚇跑的學妹，每次不僅不等老王開口就主動掏油錢，而且給的還比別人多很多。於是老王很確定小蘭一定是對他有意思。

        就在這麼一天，老王特意約了小蘭去買菜，去的地方自然是沃爾瑪——一般小蘭在沃爾瑪是不買東西的，她都會等老王買完，然後要他開到某個whole food store，自己進去採購一大堆老王認都不認識叫更叫不上名字的吃的。當然有一點老王挺確定，那裡的肉最便宜也要5刀一磅，上面都打著organic的標記——這一天，如同慣例，先來到了沃爾瑪，老王進去採購了一圈，信心滿滿，意氣風發，心想自己馬上就是有女朋友的人了。結好帳，走出沃爾瑪，興沖沖地打開後備箱，把一大包雞腿肉放好。小蘭在車裡等他，他拉開副駕的門，理了理亂糟糟有點帶油的頭髮，摒了摒某次info session弄來的體恤衫——公司是幹什麼的忘了，因為有實驗要做，所以吃完pizza就立刻走了——收了收腹，笑眯眯的說：
「小蘭，我知道你等這個時刻很久了，當我女朋友吧！」

        小蘭張大嘴瞪著眼睛盯著他看了良久，表情里不知道是什麼，但是有一點老王很確定，這表情既不是久旱逢甘霖，更不是洞房花燭夜。
「我上次油錢給少了么？」老王怎麼也沒想到竟然是這句話。
「沒有啊！沒有！」他趕緊解釋
「我下個月畢業就要回國了，你不是要留下來么？」
「為什麼回國？」老王很不解，他還有一句話「都是混得慘才回的」，但是他終究沒有說出來。

        一路上老王魂不守舍，差點闖了兩個stop sign，幸好周圍沒有警察，要不被罰了這個月就沒錢吃肉了。

        回到實驗室，結果還沒出來，晚飯的時間已經到了——老王是從來不在外面和別人吃飯的，學妹們也不例外，因為「自己做的飯太好吃了」。

        於是，我們就看到了文章開頭的場景

        老王從冰箱里拿出今天的晚飯 —— 昨天晚上seminar剩的Cheese Pizza，從沃爾瑪一刀一磅買的半個月前燉好的雞肉，還有從學校門口某被稱作屌絲樓的中餐館順手拿的幾包日本醬油小料。老王打開飯盒蓋，熟練地撕開醬油帶，淋在雞肉上，放進微波爐，忽然開始憤憤地嘟囔起來。

「都是混得慘才回的！都是混得慘才回的！」
突然他好像想到了什麼，那種表情比小蘭答應當自己女朋友還要欣喜一萬倍，比自己試驗出了好結果還要欣喜一千倍，比自己PhD畢業還要欣喜十倍。

        但是那表情轉瞬即逝，變成了無盡的哀怨。他盯著微波爐里的醬油、雞腿和剩pizza，終於抑制不住吼了出來。

「今天晚上有seminar！有free food！我竟然忘了！」
那吼聲，回蕩在天地之間，比杜鵑啼血還要哀怨幾十萬倍。。。