做版主,難免送禮。以前送禮,總喜歡送別人「開心果」。然而,自從四個月前的那一天開始,自已再沒有給人主動送過「開心果」,即使有時送了也是誤送。
因為那一天,三哥走了,到現在我還沒有從這件事中,徹底走出。我不想假裝開心,更不想把負面情緒傳給別人,不送也罷。
兄弟姊妹雖多,但每人的性格、秉性截然不同。三哥脾氣暴躁,小時就經常與人發生衝突。記得小時,父母常常背後議論,擔心他在外闖禍。這麼多年下來,三哥亂紀的事確實幹過,違法的事確實沒有。

在外一樣,在家裡他卻是另外一種做派。他對我極耐心,從沒打罵、厲聲喝斥;僅有的幾次,就是發發牢騷,表示不滿。本人生不逢時,剛出生就趕上那場史無前例的運動。家裡被抄,家徒四壁。父親在外地工作,母親要外出幹活。照顧我的任務就落在了三哥和姐姐的頭上。因為那時姐姐尚小,無學可上的三哥是主力。牛奶、雞蛋想都別想;大米、白面也是極其罕見。那時我的主食是玉米麵糊糊,因為吃得太多,所以後來一直對玉米無興趣。
兒時三哥外出遊玩時,喜歡帶上我。幾十裡外的長城是我們喜歡去的景點,也留下了兒時為數不多的照片和記憶。那時的長城免費,後來才收5毛錢。而且那裡的老外很多,讓人大開眼界。記得那時我的裝束是制服,頭戴五角星軍帽,被一個年輕女老外硬拉著照了張合影。那是第一次與老外打交道,不知照片跑到了哪裡。
在長城第一次吃到了麵包,那時的麵包真好吃。第一次見巧克力,估計是純的,太苦,吃一口,全扔了。三哥在那裡還買過葡萄酒,過年時全家一起喝的。在路上的康莊鎮,一家飯館,我們還吃過一頓包子,全是肥肉,真好吃,可惜太膩,儘管那時肚子里油水不多,大家還是吃不了多少。
後來讀書在外地,每次接送大多是三哥和父親,三哥多些。
出國時,也是三哥送我去的機場。
出國后,回國次數有限。我們大多數聯繫靠電話,近幾年是微信。不像與其他兄弟姊妹聯繫,多是有事或節假日。而與三哥是經常通話,多則幾十分鐘,少則幾分鐘,沒有定數。三哥學歷不高,僅小學畢業,政治立場極右,接近「X家」的立場,但這並不妨礙我們的對話。他酷愛軍史,是個軍迷,我們很多談話內容都與此有關。
今年2-3月份,家裡領導回國,我有了更多空餘時間。那段時間,我與三哥通話頻繁,少則十幾分鐘,多則3-4小時,累計幾十小時。不曾想,那卻成了絕唱。
三哥的病是急症,本來住院一段時間已大部好轉;不想出院第一天,就複發,幾日後就離世了。
由於簽證問題,沒有機會回國照顧和送別,終身遺憾。視頻中三哥的樣子歷歷在目,猶如昨日。
他日回國,第一件事,就是看望過世的父母與三哥。