生日談生死

生日談生死

雪梨子

前些年，回北京與一位老友重聚聊天。他談及最近因老上級去世或同事驟死而常去八寶山，對哪裡的路線、停車、各級別的殯儀館告別廳和儀式都了如指掌。當時我沒將之視為人生感嘆，只道他是炫耀其周邊都是「趙家人」而已。近兩年陸續開始有同事、同學和同輩親友相繼離世，這才意識到那位朋友不是吹噓，我們是同齡人，而死亡的幽靈正向我輩人逼近……

一

八十年代的文友周武兄曾說：大凡一個民族的文明過程，莫不要處理好三大關係，曰：「人與自然的關係」、「人與人之間的關係」，「人與生死的關係」。古代的西方文明偏向於「人與自然」—他們認為捉摸不定、法力無邊的大自然是有個上帝在指揮，中國的殷商時期也這樣。印度人著迷於「生與死」的關係，中華文明則自周代開始著重於處理「人與人之間的關係」。當然，這僅僅是文明發展的初期形態，雖各有側重，但都得面臨這三大關係。

按印度教義的說法，生死無非是一個輪迴。人死了，其靈魂會脫離屍體而漂附到另一個新生的肉身上，或豬狗牛羊，或不同性別的人；或學富五車的教授，或流落街頭的乞兒；或大富大貴，或潦倒一生。總之，你總要在生死輪迴間遊走，直到修成涅槃。佛教認為人生是痛苦的，免不了生老病死這些問題。而在佛教尚未進入中土的年代里，中國人都秉承周公孔子的說道，做好人間事，莫問死後情。子曰：「未知生，焉知死」。因此，那些年代的中土人幸福指數比新聞聯播里的人還高，漢代的人就有「晝短苦夜長，何不秉燭游」的嘆息，帝王們更是追求長生不老之術。但隨著威威赫赫的秦皇漢武都死去，大家還是明白了人固有一死，因此「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。然世間總有不平事，土饅頭也有大有小，正如八寶山不同級別的骨灰牆。國人視死如生，帝王墓穴的擺設布置與生前是一樣的。有些駕崩多年的帝王至今還賴著鐵門檻，不肯進入土饅頭！比如越南的胡伯伯與北韓的金大金二......

二

客廳里發現有隻蟋蟀，估計是從門縫了爬進來的。悉尼時值秋季，天漸轉涼，蟋蟀怕冷，進屋躲避。我因童年養蟋蟀斗蛐蛐，對之有莫名的情感，不忍驅趕，任其在屋裡的哪個角落藏身，夜間偶聞鳴叫，其音凄厲，令人唏噓。我知，再過幾天至多一個月，它就會結束生命。看到蟋蟀的凋零，自然也聯想到人生，似乎是中國文化的傳統。《詩經》里就有一首《蟋蟀在堂》的詩，嘆息人生苦短。至於歷代文人墨客借蟋蟀來感慨人生無常就數不勝數了。在《紅樓夢》詠菊詩中，林黛玉有「睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。」「圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思」三首詩中有兩首用了「蛩」（蟋蟀）來感物傷懷。探春的詠菊詩也用了「蛩」。可見，蟋蟀與鴻雁一樣，都是中國文化人的寄情之物。

在人類的眼裡，蟋蟀可憐的，壽命不過兩季，人們可對它隨意捕捉虐殺，但蟋蟀也有自己的喜怒哀樂嗎？它的一生是否也和人類一樣經歷它自己的「四季」。在地球之外，是否有一個類似人與蟋蟀這樣能力大小比例的物種（比如上帝）在主宰著我們，我們在他的眼裡，如同蟋蟀在我們的眼中一樣，他，法力無邊，偶爾一個咳嗽就是我們地球上的雷電交加，他那天討厭人類的煩擾，隨便噴一點「驅蟲劑」（或該叫「驅人劑」），就是人間的瘟疫流行呢？

唉，人類一思考，上帝就發笑。

三

過生日的朋友不知是否有這樣的感覺：每臨這天，最早收到異地的祝福不是親朋好友，而是航空公司、銀行和電信公司。並非他們與你最親，也不能說他們的祝福不真誠，而是他們使用了電腦程序來實現這一問候。

機器電腦、軟體程序只要是設計好、有動力，它就會定期不知疲倦地執行設定好的指令，而不會像人類有時疏忽犯錯。因此，西方有類似這樣的諺語：「機器永遠不會犯錯，人類才會犯錯誤」。意指要用機器、程序的方式杜絕人類犯錯的可能。據說，波音公司將此定為公司的座右銘，獲益良多。比如，飛機上各類設備的任何接頭如果接錯就可能釀成大禍，因此在物理上根絕這類問題的辦法是將各類接頭都是獨特的，機械維修人員如果粗心弄錯，但他會連接不上。而蘇聯的圖-154曾經就因檢修人員將線搭錯而造成機毀人亡的事故。不過，這個座右銘我曾在參觀波音公司博物館時特意尋找卻不得。

這句座右銘無疑是正確的。因為人是會因疏忽、走神、精神狀況出問題而犯錯，而機器則只要有動力，它就會堅持不懈地按照人類設計的方式工作。但反過來說，如果機器本身的設計出錯，那它也會堅持不懈地按照人類設計的錯誤程序出錯。

舉個小例子，有位同事曾在餐廳吃飯，一位漂亮女侍送他一張VIP卡，他不想透露自己的私隱卻又想要那張打折卡，於是告訴了一個假生日期。結果每年的這個時間他的手機電腦都會收到這家餐廳客服發出的電郵和簡訊，祝他生日快樂，並贈送電子禮券等，不勝其煩。原來，他的生日被輸入這家餐廳的客服系統……這點，僅作茶餘談資罷了。但最近印尼和衣索比亞兩家航空公司的空難，則反映出機器程序設計出錯帶來的嚴重後果。波音737Max上的機器指令按照自己的判斷執著地下墜（調整高度與仰角），機師只能在忙亂中與飛機的自動駕駛系統爭奪控制權。遺憾的是，印尼獅航和衣索比亞航空的機長都輸給了電腦程序。

四

最初看到說英文的朋友道生日祝福有「Many Happy Returns」,據說還是比較正規的說法。為何不用Birthday，而用「returns」（返回、回報之意）? 心想，莫非西人也講輪迴。后求教老外，原來他們這裡說的Returns，是指好日子不斷地重複，原來泛指所有吉慶的日子，後來漸漸專指生日了。而印度教義中的輪迴，英文是Transmigration。 哦，原來西人還是我們想象的那樣快樂人生。

而國人則對生日這天感情複雜，馬齒又增，固然喜慶；但古人將此日亦喻為「母難日」。為何？過去的接生技術落後，如生產不順，可能接生婆或醫生要詢問在隔壁的父親：「救你老婆還是嬰兒？」，這真是父親最為難的時刻。更可怕的是母子雙亡。因此在醫療落後的時代，生日這天是「父憂母難」之日。即使是順產，做母親的也是歷經了千辛萬苦才將孩子生出，這種在生死邊緣共同掙扎過的母子之情豈是那些躺在手術室里麻醉醒來看到孩子啼哭的母親們所能體驗到的。--我並不是建議做母親都要冒著風險去經歷這種生死搏鬥。

……

感謝在西天的母親給我生命；感謝父母的養育；感謝上蒼的庇佑，讓我又多活了一年。

2019年生日隨感首發

2020.11.10重訂存檔