悼邵燕祥:他配得上所受的痛苦
網上消息稱邵燕祥先生離世,查看新聞,果然。邵燕祥,祖籍浙江蕭山,1933年出生北平,2020.8.1去世,享壽87歲。
對於邵燕祥先生,我在八十年代就耳聞,但沒讀他的任何文字。為什麼呢?八十年代,各種西方思想的巨著引進,中國古代經典重印,誰有時間看這位五十年代的詩人的作品呢?我們要麼喜歡朦朧詩,要麼直接對接民國時期的詩人如朱湘,而對那些所謂熱情謳歌新中國的詩人艾青、郭小川和臧克家等反胃口,可能也附帶蔑視邵燕祥先生了。
前幾年,我每次回國就請朋友推薦一些國內出版的但未來可能的禁書與我,文友推薦我邵燕祥先生,我才購得他的兩本書《一個戴灰帽子的人》和《我死過,我倖存,我作證》。並在旅途中一口氣讀完,非常喜歡!除了詳細回憶他對新朝建政幾十年的目睹親歷彌足珍貴外,還有很多的引言也讓我愜意--也都是我喜歡的作者,比如陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和國內的魯迅、聶紺弩等,讓我有相見恨晚的感受。
在七十年前,不投身於打著追求「公平正義」、建立「富強民主」新中國旗號的共產革命,對於中國絕大多數的熱血青年來說,幾乎不可能,邵燕祥也不例外,少年時期就加入了中共的外圍組織。問題上,當發現了自己所走的路、所服膺的思想、所崇拜的領袖有問題的時候,你怎麼辦?尤其是到了自己風燭殘年的時刻。我的觀察是主要有三類:
其一為那些意得志滿者,他們對我們后一代人炫耀其火紅的年代,如何堅難萬苦地實現理想,這些都是所謂的老革命離休幹部,但比例極少;還有一類是吃過反右或文革的苦頭,但後來平反佔據一個好位置如今退休,平穩度日,面對後生,他們嘆息不堪回首時,還要補上一句「無怨無悔」;這類老人的比例較大;還有一類是默默地將自己的苦難、委屈咽在肚子里跟著自己的屍體進火化爐,他們不願觸碰傷心事,也沒有能力發出自己的聲音?這類人的比例最大。
只有邵燕祥先生這等人,是當下中國的異類。他們是極少數的極少數。選擇了吶喊、控訴與作證!正如邵燕祥在《一個戴灰帽子的人》封面所加的題辭:
我們曾經被欺騙,我們也曾經相互欺騙。我們不能再欺騙後人了。
有邵燕祥先生這樣的人存在,中國就是一個有希望的中國,中華民族就不能被某些人稱之為「不可救藥」,中國人也是有機會自省自新的中國人!
我重新翻閱這邵燕祥先生的這兩本書,看著自己曾經在其大作上的點評塗鴉,感慨萬千。我想邵燕祥先生這一生沒有白活,如他的書名,「我死過,我倖存,我作證。」不知他是否受到巫寧坤先生《一滴淚》中引用凱撒大帝話的啟發?但經歷過死亡的、有良知的倖存者就應該為後人來作證,控訴他們所遭遇的苦難,告誡後人勿蹈覆轍。
邵燕祥先生書中扉頁引用了陀思妥耶夫斯基的話:
「我只擔心一件事,我怕我配不上我所受的痛苦」。
邵先生晚年的文字,包括他未能出版的書《還沒到最壞的時候》,做到了「對得起自己所經受的苦難」。
邵燕祥先生千古!
2020.08.03於悉尼