許多人否認「良善「的土匪這一現象的存在,但是報道中卻經常出現關於一個友好、義氣、勇敢、樂善好施的人卻兇殘地參與搶劫、屠殺這類的報道,地獄谷里殺害華工的白人就是因為受到當地人的愛戴而將名字刻在縣裡的榮譽牆上。
如果這事留下了深刻的印象,再來看一下猶他州的另一土匪以及對他各種行為的描寫時,一定會驚訝於」良善」土匪之間的相似。
巴赤 (Butch Cassidy) 家的院落,是典型的西部地區的不長糧食的沙石土地。兩棟單層獨立房,一座是全家老小擁擠的飲食起居房,一座是馬棚。
巴赤原名羅伯特派克(Robert Parker),1866年生於猶他水猍城,是家中十三個孩子的長子,一個有趣的大哥哥。十二歲隨父母遷居鹽湖城,他父母是當地英國移民的摩門教先驅之一!
巴赤愛好跳舞、讀書、賽馬。工作勤奮,良善的愛心延伸至動物,他深受大家的喜愛。1880-1884年間,也是巴赤14歲到18歲人生世界觀形成的重要階段,他就生活在這個家,就是這個照片里的樣子。
青春期的他很快就成長為一個出色的牛仔,除惡扶弱,驍勇善戰。由於出眾的領導才幹而被擁戴為小頭領。
可以想像,一個血氣方剛,心裡揣著更廣闊天地的他怎能甘心困在四周高聳的山峰之中?18歲他留給母親一封信,走出了養育四年的家。
信中他說,媽媽,這裡生活太無聊。。。離家出走就和痛苦離世前所有人一樣,最後叫一聲,媽媽!可能對現實有太多的無望。
生活在繼續,牛仔走出這個房子。然而,這並非是巴赤的故事已經終了。相反,世界比過去更加關注他。巴赤成為土匪頭子(wild bunch之一),偷馬偷牛,劫火車,劫銀行,殺人,無惡不作。他因偷馬入獄18個月(兩年刑期)。他成了文明社會的敵人。他的名字上了通輯令。曾經的巴赤試圖悔改,猶他州長給他機會放下屠刀,立地成佛。可是,後悔葯沒有吃完,他再度搶劫銀行,從此以後,他親手切斷了成佛之路,無奈走天涯。
他先到阿根挺,又去玻璃維尼亞。這個割據一方的土匪、犯罪分子42歲時死於玻國軍隊的槍下。當然,關於真死和假死給後人留下了無限的想象空間!
牛仔是西進文化中不可缺少的重要元素,一如猶他特色的險峰峭壁,而野牛仔是不一樣顏色的岩石,交夾在紅色、白色、灰色、黑色的險峰之間。
西進運動有美國精神的完美表達,進取、冒險、富有侵略性,無畏無懼。其中也包括原始的部落文化和歐洲移民文化。競爭中的野蠻行為,甚至不受法律制約的團伙作案,手上染血的人一這些都是促人思考的歷史。
暴力的血雨腥風從來都是另一種文化,有人從不同角度來讚美的尚武精神,禮貌卻又粗野蠻橫,忠誠卻又陰險奸詐,睚眥必報。