真實人生
三:遺忘歲月(6)「認家」的無毛桃樹 (1)
作者
若雲
小序:再說一次,非常歡迎諸位來訪、點評、交流、理性討論。個別不會說人話、自己一無所有,只會到處亂串罵人的小粉粉別來。謝謝了。
有人說「有本事的成功者」,要少說自己的好事,多談困難的悲傷故事,否則別人會說你自吹,顯得沒教養。雖然筆者不是有本事的成功者,也想這樣去做,以顯示自己的教養遠勝常人。然而,想來想去,可能是因為小時多災多難,上帝給於些補償性恩澤,一生都還算比較平和,既無太多悲情,也沒離奇故事好傾訴,真有點是「為賦新詩強說愁」。
除大學外,工作單位、居住地,都無非裔和國人,甚至輕易看不到很低俗的人,好不容易發現鄰居羅斯的「外孫」,又不和我們住在一起,至今連名字都不知道。在醫院裡,特別是病房、治療及手術室,可能因為是救死扶傷之地,顯得安靜、肅穆、莊嚴,使人有敬重感。即使比較低層的工作人員或各種膚色的病人家屬,也都表現出嚴肅、謙謙君子的豁達文雅風度。又離題千里了,下面說說我家的無毛桃樹。
現居住地剛過二十年,這塊地方真不錯,是上帝安排加上太太精心選擇的結果。筆者買房時,還沒有建好,付錢后六個月才搬進來。然後就開始種花、種草、種果樹。有趣的是,種什麼都活得興高采烈、子孫滿堂。最可愛的是白菊花、李子和無毛桃樹,二十年前各種了一棵。
現在的菊花樹,前後院有它兒子孫子二三十棵,花的顏色由買來時老奶奶的純白色,兒孫們除白色外,又衍生出粉紫色、紫紅色和深紫色。年年都繁花似錦、色彩繽紛,萬紫千紅。十幾年間,還前後移植紫菊花樹給六家鄰居。而無毛桃的兒孫,分佈在前後院有五棵,此外,還分別送給三家鄰居和一位朋友各一棵:琳琅滿目
一鄰居,是口腔醫生助理,她丈夫到我家拿的是盆栽桃樹。它是老桃樹底下長出來的小樹苗,算兒子,移入花盆中生長二年後給他的。她們把它種在後院,二年生長很好,第三年就死了。
還有一家鄰居,實際是我們的好朋友。給他的一棵是在我後院長了三年的小桃樹,該算孫子輩。筆者和他一起,把這棵小傢伙移到他家後院,活了三年,第四年也死了。
筆者有位朋友,是歐洲波蘭移民,經濟學碩士,畢業后在銀行當主任。一次他到我們家,見無毛桃樹果實成串,翠綠粉紅,琳琅滿目。他伸手摘一個,吃了幾口,細細品嘗一會才慢慢說:
「桃子味道鮮美,口感甜脆,你這桃樹品種很好。如果你有多餘的話,給我一棵小樹苗。」
筆者當即到後院,找到一棵送他。告別時,又摘了一些無毛桃,帶回家給小孩和太太嚐嚐。回家后,他把小桃樹種在前院小花圈中央。頭二年,他說生長得很好,還開花結了幾個小桃子,不知為什麼,後來也死了。
最奇怪的一棵,它也是老桃樹的兒子,長在二家的交界線上。前一位鄰居叫羅斯,近七十歲了,問她要不要我把它移走,她說沒關係,還說中線二邊三英尺是共用的。於是,就讓它任意生長,不斷地開花結小果。大概是三四年後,羅斯搬走,來了現在的新鄰居,叫艾娜。太太發現她比較計較房界,在那裡還插了一面小旗子。這
「界」 桃樹已長得很大,年年都開花結果,跨越二邊。因此,我們決定把這桃樹送給她。艾娜剛來,沒有果樹,她很喜歡我們送她這棵桃樹。這樹仍然在原地,她和丈夫都很認真照看這一棵界桃樹。
第二年艾娜這棵樹大豐收,采了很多桃子送給親屬朋友。第三年,這棵樹就被艾娜丈夫砍掉了。筆者覺得太可惜,就問艾娜,她說死了才砍掉。我說樹榦死了,樹根會長新芽,還可長成大樹。艾娜解釋說:
「砍之前,我們一起挖開看根部,全乾了,所以只好砍掉。」我太太說:
「好奇怪啊,我們前後五棵樹都長得很好,后因桃子太多,砍掉三棵,還剩二棵也長得很茂盛。前院蘋果樹,也因為太大,太靠近房子,只好把它砍掉,留下後院一棵長得也很神氣。近二十年來,我們家沒有一棵果樹死掉,為什麼給他們四家的全死了,沒有活一棵?」
(未完待續)