真實人生
三:遺忘歲月(7)出國前幾件小事 (A)
作者
若雲
1. 計劃生育
出國前在X京大學上英語課,一男二女三個學生,一男一女二位老師。小女孩很漂亮,很活潑,教口語;男老師是教授,很風趣,教閱讀。他比較嚴肅,講課時,會不時地突然叫任何一個學生念一段課文,說幾句對話,看看發音和語調對不對。有一次,談到計劃生育政策執行不力,社會上多數人認為懲罰不夠嚴或宣傳不到位。他用英文慢慢地說:
「實際上都不是。西方沒有計劃生育,認為這是侵犯人權。我們人口增多的原因在於沒有娛樂,特別是人口佔百分之八十的農村和邊疆。她們白天有農活,可晚上沒事做。吃過晚飯,吹吹牛,很無聊,就脫衣上床享受性生活樂趣。這是他們成年累月的、差不多是唯一的享受或娛樂。這種樂趣越多,生的孩子就越多。還有一點是他們沒有退休養老金,所以再苦再累也要多生幾個,期望靠他們養老。」
2. 「英語角」
估計大部分人,出國前都由組織安排或自己找機會努力學習英語。除正規訓練外,還會到各種不同的夜校去上英文課。此外,筆者晚上有空時,也會騎自行車到X樓大街旁的一塊三角形空地,去參加聽或說英文一二小時。
這是一種很有趣的現象,是當時改革開放引起的出國熱造成的。它是自發的,沒有人專門組織安排。初期,有幾個互不相識人,在街頭巷尾的某一角落,用英文交談。接著,不管是誰來了,就找人說英文,練習口語能力;有的學友會站在旁邊聽人家說英文,練英文聽力。內行人都知道,有時聽比說還難。
在這裡,不同的「學生」,學習方法也不盡相同。有的人,工作忙,按一天的時間按排,到這裡隨聽隨說。有些人會先做作業,比如從書上看到或聽到別人說的小故事,用英文寫出來,然後到英語角去說給別人聽,這樣做進步會更快,收穫也會更大。這些人中,有時忘了二句,還會拿出紙條,在電筒光下看看,然後再繼續說,大家都會笑笑地表示理解與支持。
筆者太忙,根本沒有時間準備,只能隨想、隨說、隨聽。一位本人科研室「管家」,姓朱,也經常和我一起到那裡去學英文。這種自發形成的學習英文的隨意方式,被稱為「英語角」。至少那時確實很受歡迎,應該說是一種非常好的時代創舉,用毛主席的話說,叫「新生事物」。
3.論文熱
經歷過那個年代的人,恐怕都知道,鄧小平首先開創的人才回收的研究生制度、與世界接軌的改革開放,席捲中華大地。隨之而來、波及全國每個角落的二股熱潮,即論文熱和出國熱,在當時可謂方興未艾。
讀過研究生或搞過科研的人都知道,當實驗有結果時,設計者要寫論文,以歸納總結實驗中發現的新的科學論點。有時還要補查文獻資料,最後成文發表,這是科研工作者必須做的全部工作。論文抄寫、修改、排引證文獻;抄寫后,再修改、再排文獻資料,又要重新抄寫。有時一篇論文,要反覆六七次才能最後定型
,寄給專業雜誌編輯部。發表前,他們往往會先退回,根據編輯要求,最後修改一遍,才能正式發表。
(未完待續)